Msg 1 of 2534: Đã gửi: 23 February 2008 lúc 1:21am | Đã lưu IP

 Ở bên Mỹ này, hầu như mọi người ai cũng có một con số đặc biệt cho riêng mình.  Có người gọi nó là "số hên" (lucky number), hoặc số ưa thích nhất (favorite number). Con số mười hai của tôi thì chẳng đưa đến cái hên cho tôi bao giờ, nhưng tôi cứ thích nó.  Theo cách tính nút thường thấy khi ta tính số nhà, số xe, con số 12 gồm số 1 và số 2, cộng lại thành 3 nút.  Con số ba, dù tôi không bao giờ để ý đến nó, nhưng không biết có phải là định mệnh hay không, lúc nào nó cũng đi liền với tôi như hình với bóng từ khi tôi còn nhỏ và cho đến bây giờ

 Mẹ tôi kể, hồi tôi ba tuổi, tôi bị lên đậu mùa rất nặng, tưởng chết.  Mẹ tôi đã cầu nguyện và thuốc men ngày đêm, rốt cuộc tôi cũng qua khỏi,  nhưng mặt và toàn bộ thân người đều bị rỗ và sẹo khắp nơi.

 Năm tôi bảy tuổi, ở Việt Nam hồi đó, với cái tiền trợ cấp quả phụ mà mẹ tôi lãnh hàng tháng, mẹ thỉnh thoảng chơi số đề với cái hy vọng một ngày nào, chó táp phải ruồi, sẽ trở lên giàu có.  Cái ước vọng mạnh mẽ đó đã in sâu vào tâm não tôi.  Khi lớn hơn chút chút, một đêm tôi nằm mơ thấy mình đang nằm ngủ trưa, bỗng có hai cô gái mặc áo dài không biết từ đâu tới lay gọi tôi dậy, đưa cho tôi một chén cơm và hai chiếc đũa, rồi lặng lẽ bỏ đi.  Khi tỉnh dậy, tôi kể lại giấc mơ đó với mẹ. Mẹ  tôi tính toán rồi nói mẹ sẽ mua số đề với con số Ba, hoặc mười ba vì trong giấc mơ tôi chỉ thấy có ba người, tôi và hai cô gái.  Họ cho tôi thêm 1 chén cơm và 2 cái đũa.  Cái gì cũng đều là số ba cả.

 Một tuần sau đó, mẹ tôi đã dẫn tôi đi sắm rất nhiều quần áo và đem tôi đi ăn hàng, liền suốt mấy ngày. Mẹ không nhắc gì tới chuyện “mua số Đề” theo giấc mơ của tôi nhưng tôi cảm thấy là mẹ đã trúng đề, nhờ mua theo con số tôi gợi ý.

 Tuy mẹ tôi không chịu mặc nhận tôi nói đúng vì tôi chỉ là đứa con nít, nhưng tôi biết chắc rằng mẹ tôi đã kể lại cho Bác Trọng, một bà quả phụ ở cuối xóm, vì từ hôm đó, bác cứ gọi tôi đến và cho tôi những cái ngon, cái ngọt, hoặc cho tôi tiền để mua quà vặt rồi bảo tôi nói cho bác nghe một con số nào đó.   Như diều gặp phải gió, tôi cứ đoán đại, đoán bừa, miễn sao có ăn là tôi chịu, nhưng một thời gian sau, bác Trọng đã hiểu rằng, tôi không còn linh nữa.  Sau khi tiền mất, tật mang, bác đá tôi qua một bên.

 Những năm ở bên Mỹ, tôi là người thứ ba, người cuối cùng được việc, khi tôi đi xem những cái game nào hoặc show nào, thì tôi lại thắng cái này, cái nọ, và khi nhìn lại thì lại thấy mình vô tình được xếp ngồi ghế thứ ba hoặc hàng thứ ba, và cứ thế nhìn lại, thì thấy cuộc đời mình mọi những biến cố to nhỏ đều vô tình bao quanh con số đó.

 Năm nay tôi đã ngoài bốn mươi.  Con cái đã khôn lớn, đứa vô đại học, đứa vừa lập gia đình.  Bao năm làm lụng, chúng tôi đã để dành được chút vốn liếng, mua nhà, mua cổ phần, và mua bảo hiểm nhân thọ (Life Insurance) để cho con cháu sau này.  Khi dư dả chút đỉnh và sở cho vacation, thì chúng tôi lại đi du ngoạn đây đó.  Cuộc sống coi như đã ổn định, con cháu, chúng tôi đã phân chia, đồng đều và đều ghi rõ trong di chúc.  Bây giờ chỉ còn một chuyện cuối cùng….

 Ở đời, có một số người rất sợ chết, hoặc nghe đến chữ chết.  Tôi thì lại không vì từ nhỏ tôi suýt bị chết đuối và suýt chết rất nhiều lần.  Làng tôi ở, hầu như bị pháo kích hàng tuần, có khi hàng đêm. Khi chạy giặc từ Đà Nẵng vô Sài Gòn, xong đến vượt biên qua Mỹ, tôi cũng mấy lần bị tử thần đến viếng nhưng lại may mắn thoát khỏi.

 Năm ngoái tôi có bàn với chồng nên mua trước hai miếng đất trong nghĩa trang thành phố để khi mất, có chỗ mà chôn.  Sau này, dù có để lại tiền cho con, cho cháu, thành phố sẽ không còn chỗ trống và phải chôn rất xa vùng ngoại ô, như vậy thấy tội nghiệp cho con cháu quá.   Nếu tụi nó không đi viếng thăm, thì là bất hiếu, mà nếu đi, thì quá bất tiện.  Đã lo thì lo cho trọn. 

 Sau một năm tìm kiếm, tuần qua chúng tôi đã mua được hai lô rất là ưng ý của một cặp vợ chồng già Mỹ. Hai lô đất này nằm trên một ngọn đồi nho nhỏ. Ngay dưới đồi, là một bờ hồ nước thật xanh.  Chỗ chúng tôi nằm, gió thổi thật mát.  Chồng tôi nói, anh rất thích chỗ yên nghỉ này.  Chỗ này rất lý tưởng cho hai chúng mình ở bên nhau mãi mãi.

 Sau khi thương lượng tiền bạc và làm thủ tục, giấy tờ, tôi cầm tờ giấy và bản đồ trên tay và đọc những hàng số ghi trên đó.

 Tôi sanh năm Nhâm Dần. Tính theo ngôi thứ: Tý, Sửu, Dần, Mẹo, Thìn, Tị, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi, như vậy là trong mười hai con giáp, tôi đứng vào hàng thứ ba.  Hai lô đất chờ an táng -từ ngữ Hán Việt gọi là “sinh phần”- của chúng tôi nằm vào khu III. Lô đất dành cho chồng tôi nằm ngay bên tôi, và con số lô đất dành cho tôi là… số 3.

Minh Phượng

Msg 2 of 2534: Đã gửi: 23 February 2008 lúc 1:36am | Đã lưu IP

  Sau đó, ba con nhỏ quay sang quát cho tôi một trận về cái tội mở cửa cho bà. Tôi bất bình với thái độ hung dữ không kém bà già của ba cô gái trẻ. Xét cho cùng, dù tôi không biết là không được mở cửa cho bà ấy ra ngoài thì cũng không nên hung dữ với tôi như thế! Nhưng hơi đâu đôi co với Mỹ đen, tôi đi giao pizza cho lẹ để còn đi chỗ khác. Hôm nào, tôi sẽ mách Manager của họ.

  Từ đó về sau, sáng nào tôi có đến Viện dưỡng lão đó cũng thấy bà ta ngồi trên xe lăn ,và sẵn sàng xông ra ngoài. Bà không ngồi xem tivi, đọc sách hay trò chuyện như những cụ ông, cụ bà khác. Gặp ai, bà cũng nhờ giữ cửa cho bà ra ,và không làm theo ý bà thì bà chửi oang oang, chửi tục lắm! Có hôm phải đứng đợi khách hàng dăm phút, tôi hỏi thăm mới biết! Bà luôn đòi về nhà để hỏi con cháu sao không đến thăm bà, bà xin gọi điện thoại về nhà thì không ai bắt phone… Nói chung, bà rất tội nghiệp. Nhưng trong Viện thì bà cũng không hoà nhã với ai, luôn gây phiền phức cho y tá ,với đủ thứ chuyện như một lần bà lén được ra ngoài ,thì nhặt thuốc lá của ông kia vừa bỏ, bà hút và ho, sặc… đến phải đưa bà qua cấp cứu bên Hospital, làm người trực tiếp chịu trách nhiệm về bà bị đuổi việc. Lần thì bà đánh một người không giữ cửa cho bà, gặp bà Mỹ trẻ đó thích kiếm tiền trời ơi đất hỡi! Nên đệ đơn thưa viện dưỡng lão… Ôi thôi! Bà cụ khủng bố những người chăm sóc cho bà nên không lạ gì thái độ thiếu thân thiện của họ đối với bà. Riêng tôi, tôi bị ám ảnh bởi đôi mắt kỳ quái của bà tới tôi gặp trong mơ. Đôi mắt sắc lạnh và quá trẻ trên gương mặt nhăn nheo, giọng nói lanh lảnh không phù hợp với tuổi tác cũng làm tôi ớn xương sống.

   Rồi thời gian trôi đi hai, ba năm như thế! Bà vẫn hung dữ, oang oang… không thay đổi gì hết. Hôm tôi gặp lại bà ngồi trên xe lăn, nhưng bên South building tức Hospital. Bên North thì cửa mở bằng tay, nhưng bên South thì hai lần cửa tự động, khó thoát ra ngoài hơn. Thế mà có lần tôi cũng gặp bà thoát ra được tới packing-handicap. Tôi biết bà trốn ra ,vì thấy bà đang lăn xe quanh quanh, đã nhặt được nửa điếu thuốc lá và hỏi tôi xin lửa. Tôi nhớ bà đã sặc thuốc lá như nghe kể lần trước ,nên vội chạy vô bên trong để cho y tá hay ,chứ cho bà mượn quẹt thì khác gì mình cố tình giết bà ta. Bà ta bị lôi vô và dĩ nhiên là chửi từ trên xuống dưới cái bệnh viện.

  Tôi nghe kể, bà ta sức khoẻ còn tốt, nhưng phải đưa qua khu bệnh viện này ,vì có một cô y tá order thức ăn Mễ cho bữa ăn trưa của cô ta. Cô đi rửa tay trong bathroom để ra ăn trưa thì ngoài này, bà ta đánh cắp thức ăn, lăn xe về phòng và trùm mền thưởng thức. Kết quả là sặc cay vì ớt jalapenõ, rối loạn hô hấp nên phải đưa qua Hospital.

  Có những hôm, tôi nhìn bà ấy rũ rượi trên cái xe lăn. Tôi buồn vô kể ,khi nghĩ đến tuổi già trên nước Mỹ. Tôi biết nhiều người già ở đây, đầu tiên vô khu North để làm quen với cuộc sống mới - không con cháu. Hình ảnh những người mới vô chưa quen với sinh hoạt ở Viện dưỡng lão, họ chống đối lệnh tập trung đi xem tivi, hội họp… thì tôi gặp hoài. Dần dần họ quen với sinh hoạt thì đã đến lúc qua Hospital, nằm ú ớ u ơ trên cái giường có bánh xe, chung quanh ống nhựa và đủ thứ máy đo… sự sống còn bao lâu?! Khi những cái máy đo hết việc thì Viện dưỡng lão hú lên một tiếng còi báo tử thê lương. Tiếng còi khác hẳn với tiếng còi xe cứu thương, cứu hoả… xe cảnh sát. Tiếng còi trầm buồn và uất nghẹn nhưng không làm ngưng lại được sự hối hả bên ngoài. Ngoài đường, xe vẫn rú ga qua mặt nhau, tiếng còi xe bất bình vẫn ganh đua với tiếng còi báo tử ,vang lên trên mặt đất không bao giờ hết bon chen. Có khi nghe tiếng còi báo tử, tôi muốn dừng xe lại để tiễn biệt một người vừa quá cố, như Công Dân Giáo Dục thuở nhỏ mình học ở trường làng, là ngả nón, đứng nghiêm khi xe đám ma đi qua. Nhưng trên nước Mỹ, làm thế là khùng! Xứ sở văn minh bậc nhất thế giới này ,vẫn chưa hoàn thiện Đức Dục Công Dân.

  Tôi gặp bà thỉnh thoảng trong những lần đưa pizza đến Hospital cho khách hàng, rồi không gặp nữa. Một lần tôi được thấy y công đẩy cái giường có bốn bánh xe ra khỏi phòng để clean-up. Bà nằm co ro trong tấm đắp lạnh lẽo. Bà tóp teo trong làn hơi thở nhẹ hều ,như đã sẵn sàng bay lên thiên đàng một chuyến. Đôi mắt đã lạc thần nhưng hãy còn sắc lạnh của đôi mắt tinh anh một cách ký quái. Bà đã nói nhảm u ơ trong tiếng rên rỉ đến não lòng.

  Tôi rất không thích đến những nơi buồn bã như thế này, nhưng công việc deli pizza như chạy Taxi, đến tài ai thì nấy phải đi. Tôi thường ra về từ nơi ấy trong tâm trạng bất an. Có khi tôi mơ được chết vì một tai nạn nào đó sẽ hay hơn chết già trong Viện dưỡng lão vì mình có quá nhiều thời gian để đối mặt với cái chết đến từng ngày! Tôi thường đổi tài với người driver kế tiếp, nếu tôi phải đi bệnh viện, mà cụ thể là Viện dưỡng lão. Chẳng giải thích được với đồng nghiệp Mỹ hay Mễ ,vì họ không có những ý nghĩ như mình, như tôi.

  Rồi không thấy bà nữa, và tôi quên đi đôi mắt ấy từ khi không gặp. Một thời gian qua đi như thế! Một hôm, tôi gặp đôi mắt Liz Taylor trên báo, tôi nhớ ngay đến đôi mắt bà ta ,và so sánh thì mắt Liz chỉ mới dễ sợ bằng một nửa bà ta thôi! Tôi lại bị ám ảnh bởi ánh mắt kỳ quái của bà dăm hôm. Tính bụng là hôm nào có đến Hospital thì hỏi thăm bà, nhưng mấy khi đến đó trong giờ rảnh, toàn giờ lunch là giờ cao điểm làm ăn nên đâu có nhớ. Khi nhớ thì tôi thầm nghĩ… chắc bà đã qua thế giới bên kia! Tôi không biết nên vui hay buồn cho bà?! Giã từ cuộc sống thì ai không buồn nhưng sống trong thèm khát từ hơi thuốc lá tới miếng ăn ngon thì thà chết đi hay hơn. Chưa nói tới nỗi buồn không ai thăm hỏi, gọi về nhà cũng không ai bắt điện thoại… Sống như vậy thì chết đi sẽ sướng hơn không?!

  Quy trình hội nhập của tuổi già nơi Viện dưỡng lão âm thầm lắm! Đến trong hoang mang của những đôi mắt bị tách ra khỏi đời thường, cuộc sống hằng quen như đôi mắt trẻ thơ ngày đầu đến lớp học. Cảnh bịn rịn của người già với con cháu y như con trẻ với mẹ hiền ở cổng trường Mẫu giáo, Tiểu học. Bước thứ hai là hội nhập và chấp nhận cuộc sống mới, cứ tưởng tượng sự hội nhập hoàn cảnh mới của tuổi nhỏ đến trường ,đã khó khăn ,dù chỉ trong vài giờ school-times ,rồi lại về với mẹ và gia đình. Ở sự khó thay đổi hoàn cảnh sống ,và thói quen của người già ,trong mội trường tù túng ,và kỷ luật hơn ở nhà ,thì biết họ khổ sở tới đâu?! Phần, bạn bè cũng không còn đến thăm nhau được ,vì ai cũng hoàn cảnh như nhau - khi cánh cửa Viện dưỡng lão khép lại ,thì một cuộc đời đã đóng nắp quan tài ,nhưng số xã hội chưa bôi. Những nặng nề tâm lý đó, sẽ sớm đưa họ sang Hospital hơn ở nhà với con cháu ,nhưng con cháu trong đời sống Mỹ thì thật là không thể chăm lo cho cha mẹ, ông bà lớn tuổi ở nhà. Lỗi tại thời đại Văn minh chứ trách ai được bây giờ? Tôi bắt đầu nghĩ tới tuổi già của vợ chồng mình, nhưng nói ra thì bà xã hoang mang thêm chứ ích gì?

  Rồi cuộc sống cuốn hút tôi vào vòng cơm áo, để quên đi ngày mai - chắc chắn khó khăn hơn hôm nay! Một hôm mưa gió, tiệm hơi ế nên tay Manager nói tôi chạy cái order Viện dưỡng lão ,rồi về sớm luôn đi, anh ta cho tôi ăn lương đủ giờ, đó là ưu tiên cho người đã làm việc lâu năm ở tiệm. Tôi lái xe đến Hospital của viện dưỡng lão, trời mưa do ảnh hưởng bão nên mưa không lớn, gió nhiều vít bóng cây lắc lư trong ánh đèn cũ kỹ nhạt nhoà của packing vắng hoe. Ánh, đèn xe tôi cũng cũ rồi nên không sáng trưng như xe mới. Tôi hoảng hồn khi quẹo vô mấy cái Packing    Handicap ,vì anytime không được đậu trên lối dành riêng xe Ambulance. Tôi tối mắt tối mũi ,khi thấy bà ngồi trên xe lăn một mình, ngoài packing đêm mưa. Tim tôi đập loạn lên ,và nổi da gà liên tục dù trong xe thì đâu có lạnh. Tôi mất hồn vía đến 5 giây như thế. Bình tĩnh lại chút mới thấy việc cần làm ngay là đẩy xe lăn bà ta vô trong building trước ,rồi kêu y tá sau. Quyết định xong, tôi xuống xe vội vàng để ngã qụy xuống packing đang mưa, vì chỉ có mình tôi trên packing trống trơn - không một bóng người.

  Tôi trở vô ngồi trong xe mình, thần hồn nát thần tính đến u mê. Đến người Manager ở tiệm gọi tôi: "Mày có sao không? Xe mày có bị hư dọc đường không? Sao đi lâu quá rồi mà chưa đến chỗ giao hàng? Khách hàng gọi complain…" Tôi tỉnh hồn và đi giao hàng. Tôi hoang mang trong thầm lặng nhiều ngày sau, muốn nói cho mấy ông nghe nhưng sợ mấy ông cười tôi yếu bóng vía! Cho tới Thankgiving năm rồi! Tôi cũng đến Viện dưỡng lão ,với order cuối trong ngày để về nhà luôn. Ở đó, sau 9:00 tối thì lần cửa tự động phía ngoài vẫn mở khi có người, nhưng lần cửa bên trong, thì khoá để không cho người ra vô ,vì đã hết giờ thăm. Mình phài bấm nút gọi người ngồi Information desk ,mở cửa cho mình vô giao hàng.

 Tôi được ông Bác sĩ Ấn Độ ra mở cửa, ông đưa luôn tiền cho tôi, và nói bạn ông nhờ ông ra lấy pizza. Tôi láp dáp với ông mấy câu, rồi chào tạm biệt, ra về.

  Khi tôi de xe để trở đầu ,vì làm biếng chạy hết vòng cái building hơi lớn. Tôi nhìn trong kính chiếu hậu (rear-view mirror) vì quay đầu lại cũng chẳng thấy gì bởi kính xe mờ căm hơi lạnh. Bà già Mỹ lại ngồi trên xe lăn, chừng một gang tay nữa thì tôi đụng bà. Đôi mắt lạnh lùng nhìn tôi không khoan dung ,mới hết hồn hết vía tôi. Tôi đạp thắng, đèn de đang mở lại thêm đèn thắng sáng lên… gương mặt bà càng rõ ràng hơn và đỏ hoét. Đôi mắt lạnh tanh ấy nhìn tôi tới tôi mất hết tinh thần… chân tôi buông thắng hồi nào không hay? Xe tôi tông vô hàng cây kiểng lanscap. Tôi đứng tim luôn! Không biết bao lâu sau, chắc ông Bác sĩ Ấn Độ trong building nhìn ra thấy tôi. Ông mở cửa bước ra ,và gõ kiếng xe tôi làm tôi tỉnh. Tôi lại trò chuyện với ông. Ông băn khoăn dữ lắm! Gương mặt ông cũng căng thẳng chẳng kém gì tôi. Cuối cùng ông kể tôi nghe với điều kiện phải giữ im lặng: "… một lần, vợ con tao đi ăn tối ngoài nhà hàng, họ mua cho tao một phần ăn và ghé đây đưa cho tao. Vợ tao de xe và đụng bà già ngồi trên xe lăn! Cô ta hoảng hồn xuống xe để xem nạn nhân có sao không?... Và cô ta ngất xỉu khi không có ai ở sau xe - y như mày vậy! Từ đó, tao phải ăn pizza hay fast-food. Tao cũng nghe một đồng nghiệp (bà Rose-Manager) nói, có thấy bà ta, nhưng dặn tao đừng kể lại ,vì nhân viên sẽ sợ! Mày về đi và kín tiếng giùm tao, nhớ lái xe cẩn thận! Cái lanscap này không phải lo vì chẳng hư hại gì!..."

  Chúng tôi giải tán bữa tiệc bỏ túi ngoài vỉa hè để ai về nhà nấy, dẫn con đi xin kẹo. Đường về nhà tôi hơi xa, dư thời gian cho tôi sắp xếp một bài viết nên thời gian còn lại trước khi về tới nhà, tôi miên man trong suy nghĩ: Đôi mắt sắc lạnh của bà lão nhìn đời đầy hận thù, hằn học… thì chết thành ma cho thiên hạ không ngớt hoang mang, lo âu, sợ hãi… Cái giá bà phải trả là không siêu thoát được để đi đầu thai. Ai là người sẽ cúng siêu độ cho bà? Đó là nói theo duy tâm.

  Phan               

Msg 3 of 2534: Đã gửi: 23 February 2008 lúc 4:21am | Đã lưu IP

Cám ơn Hiendde đã viết một bài/truyện ngắn thật hay và mang nhiều ý nghĩa... Đọc xong, Hải Lý thấy lòng vẫn còn bâng khuâng ...

Kính chào,

Hải Lý

Msg 5 of 2534: Đã gửi: 23 February 2008 lúc 6:53pm | Đã lưu IP

Kính chào các bạn

hiendde xin cãm ơn bác Hải Lý và bác ngocnhan

nếu bác ngocnhan thích đọc tôi sẽ post lại

Msg 6 of 2534: Đã gửi: 23 February 2008 lúc 7:13pm | Đã lưu IP

  Sau hơn năm năm sống khá êm đềm trong căn apartment hai phòng bệ rạc trên đường Maple, thuộc thành phố Orange, nơi hai đứa con nhỏ của tôi được sinh ra, vợ chồng tôi đi đến quyết định là đã đến lúc phải dọn đi nơi khác.  Dãy apartment đó có sáu căn nhà một tầng mặt đường.  Căn thứ nhất ngay góc ngã tư, nhà tôi là căn thứ hai.  Ở cuối dãy có một phòng để máy giặt máy xấy, loại máy bỏ tiền cắc vô mà dùng, dành cho bà con trong toàn dãy xử    dụng. Dạo gần đây, căn phòng này bị đập khóa, đêm nào cũng có người vào "ị" ba bốn bãi thù lù thật dơ dáy trên nền, nhưng lại đái vào...máy xấy!  Khi gia đình tôi mới dọn vào, thì hàng xóm còn có vài gia đình Mỹ, nay thì họ đã dọn đi từ lâu, chỉ còn lại toàn bà con Mễ và gia đình tôi mà thôi.  Ông bà Mỹ già kế bên dọn đi sau khi xe của họ đậu trên đường trước nhà bị ... đẩy một bánh lên lề ban đêm bởi một ông xay rượu "hit and run" nào đó! Đêm nào, cũng có một vài xe đậu ngoài đường bị đập kiếng, chiếc xe van Aerostar của tôi cũng không tránh khỏi số phận đó!  Lại có đêm đang ngủ, tôi phải lăn xuống đất mò mẫm tìm điện thoại trong bóng đêm để gọi 911, vì "gang" Mễ bắn rầm rầm trước cửa nhà ...còn cái "alley" đằng sau dãy apartment, thì đêm nào chó cũng xủa tới gần sáng vì bọn mua bán "drug" ước hẹn nhau giao dịch ở đó!

  Ngày ấy, tôi còn làm nghề thẩy báo cho tờ Register, và vừa chuyển lên trường CSUF từ Fullerton College.  Thế rồi, sau hơn một tháng tích cực tìm nhà cho thuê trên báo, tháng hai năm 93, gia đình tôi dọn vào một căn nhà hai phòng ở đường Hewes, cũng thuộc thành phố Orange.  Đây là một căn nhà nhỏ khá cũ kỹ xây từ thập niên 40, và là căn thứ ba, cuối cùng, bên tay phải trong một con hẻm cụt.  Đối diện cũng có ba căn xây y hệt, có điều hai căn đầu hẻm thì mặt tiền nhìn ra mặt đường, chỉ có cửa garage của họ thì nằm bên trong đầu hẻm.  Nhà tôi một bên thì sát vách với cái garage cho hai xe, với cửa hông trổ ra sân cỏ sau nhà, trong garage lại có chỗ cho máy giặt máy xấy thật tiện.  Hông nhà bên kia còn có một lối đi nhỏ thông từ sân trước ra sân sau nơi có một giàn bông giấy lớn thật xinh đẹp.  Trước nhà là cái sân cỏ nhỏ với một cây dâu ta cổ thụ cành lá xum xuê quanh năm rất thơ mộng, nhưng đến mùa hè thì rụng đầy trái dâu ta nho nhỏ mầu đen, rất dơ và có ruồi!

  Vợ chồng tôi rất hài lòng với căn nhà này, vì trong "xóm" thật ra chỉ còn có bốn gia đình, hai căn đầu hẻm thích đậu xe của họ ngoài đường trước nhà, garage thì chỉ để chứa đồ đạc, nên không mấy khi họ đi vào hẻm mà gặp gỡ những người trong "xóm".    Căn thứ hai bên dãy của tôi là gia đình bác Ba, có hai vợ chồng già sống với anh con út và cô con dâu mới.  Đối diện nhà bác Ba là gia đình môt anh người Phi làm nghề đưa thơ nhưng có vợ Mễ và một thằng con nhỏ lên hai.  Còn đối diện nhà tôi là cặp vợ chồng Mỹ, có đứa con gái mười bốn hay lén lút đứng hút thuốc sau hàng rào sân trước nhà nó (cũng là sân trước nhà tôi, ngăn bởi cái hàng rào đó). 

  Lối xóm chỉ có mấy gia đình đều biết rõ nhau, nên người lạ mặt chẳng có lý do gì bén mảng vào khu này cả, cho nên cuộc sống ở đó riêng biệt, an toàn, và  hai đứa con nhỏ của tôi có thể chơi loanh quanh bứt bông trước nhà hoặc đạp xe đạp ba bánh của nó từ sân trước vô garage rồi ra sân sau mà tụi tôi chẳng phải lo lắng gì hết.  Để bà xã khỏi phải ra "Bolsa" mỗi cuối tuần giặt xấy quần áo như lúc còn ở apartment, tôi lập tức lên Sears mua ngay một cặp máy giặt xấy về gắn trong garage liền, tha hồ mà giặt lúc nào cũng được.  Tôi cũng mua ở Sears một bàn bi da lỗ về để trong garage cho cha con chơi với nhau lúc rảnh.  Còn xe của tôi thì đậu trên sân trước garage vẫn còn rộng chán mà chả lo bị trộm cắp gì nữa. 

  Nhà thì có hai phòng ngủ kế bên nhau, nằm ở cuối một lối đi hẹp ở giữa, dẫn ra phòng khách.  Một bên của lối đi là nhà tắm.  Kế phòng khách là một phòng ăn nhỏ.  Đằng sau tường phòng khách là nhà bếp, thông với nhau bằng một cánh cửa.

  Năm ấy đứa con gái lớn của tôi chưa đầy mười sáu tuổi, còn hai đứa nhỏ thì một thằng lên bốn, đứa gái út mới bẩy tháng.  Tôi chọn căn phòng ngủ có cửa sổ nhìn ra sân trước nơi có cây dâu ta để dễ bề quan sát phía trước nhà khi cần, còn đứa con gái lớn thì được căn phòng có cửa sổ nhìn ra sân cỏ sau vườn.

  Đời sống ở đó êm đềm, thoải mái, và yên ổn rất nhiều so với lúc còn ở thuê apartment.  Vợ chồng tôi cuối tuần nào cũng kêu bè bạn nghèo lại chơi, để nướng sườn Đại Hàn, uống bia trò truyện tâm tình với nhau ở vườn sau nhà, trong khi lũ con còn nhỏ lon ton quấn quít chơi loanh quanh. Ngày ấy tôi còn thẩy báo kiếm ăn, và đêm đêm ngồi học ở cái bàn tròn trong nhà bếp đèn tuýp sáng choang đến hai ba giờ sáng ... Cuộc đời còn nghèo khó nhưng hạnh phúc lắm ...

  Thế rồi, khoảng hai tháng sau đó, một đêm, tôi đang miệt mài vật lộn với bốn "chapter" của môn "U. S. Corrections" ở bàn nhà bếp cho cái "test" sáng mai lúc chín giờ, định bụng sẽ học xong vào khoảng bốn giờ sáng rồi thì đi nằm vài tiếng cũng khỏe.  Bỗng nhiên, tôi bị giật thót người, vì trong đêm thanh vắng, bỗng có tiếng TV lao xao trong phòng khách tối thui! Tôi nghĩ chắc mình vì tập trung đầu óc vào sách nhiều quá thành ra tai bị ... lùng bùng rồi, hay là TV nhà hàng xóm chăng? Nhưng nhìn lên chiếc đồng hồ tròn trên tường nhà bếp, kim đồng hồ chỉ đúng phóc ba giờ sáng, chẳng lẽ có người còn coi TV vào giờ này sao... Tôi bèn đứng bật dậy định bụng sẽ bước ra phòng khách, vén cái màn cửa sổ lớn nhìn ra ngoài xem nhà hàng xóm nào còn coi TV giờ này mà vặn lớn vậy!

  Rồi thì, vừa bước chân tới cái cửa mà ngăn nhà bếp với phòng khách, tôi phải khựng lại ngay lập tức ... Trời đất, có một người đàn bà trong chiếc áo ngủ trắng toát, đang ngồi vắt vẻo, chân tréo lên nhau, trên thành ghế bên phải của cái "sofa" bự kê sát ngay cái cửa sổ lớn phòng khách, còn cái TV 25" của tôi thì đang đổi đài liên tục, từ đài có hình với tiếng đến đài "off air" chỉ toàn lấm chấm li ti và âm thanh rè rè! Tôi biết ngay mình đã ... gặp ma rồi, thế mà đành đứng chết trân chẳng làm sao nhúc nhích gì được, cỡ 10 giây là ít.  May thay, người đàn bà đó bỗng từ từ mờ đi rồi tan biến luôn tại chỗ!

  Chẳng biết nghĩ làm sao, mà tôi lại quay người bước trở vào nhà bếp, rồi ngồi phệt xuống chiếc ghế bàn học mà thở phì phò gần mười phút vì tim đập thình thịch không làm sao kềm chế được!  Người đàn bà đó, vì ngồi nghiêng một bên trên thành ghế, nhưng nhờ ánh sáng hắt ra từ TV, tôi có thể nhìn thấy khuôn mặt bên trái của nàng.  Đó là một người đàn bà da trắng tuổi từ 25 tới 30, vóc dáng cỡ 5 4, 130 lbs (làm gì có ma nào nặng vậy, lại méo mó nghề nghiệp nữa rồi), có khuôn mặt xinh đẹp và vóc dáng kiêu kỳ của nàng Winona Rider trong film "Bram Stoker s Dracula" mà tôi chỉ được xem vài năm sau đó...

  Tôi chẳng dám tắt đèn bếp, cũng chẳng dám ló mặt ra phòng khách để tắt cái TV đang kêu rè rè vì đang bị chỉnh trúng ngay đài "off air" nhằm lúc ... "nàng" bỏ đi (xin gọi tên "nàng" là "Winona" cho tiện).  Bước nhanh về phòng ngủ với vợ con, tôi thao thức gần tới sáng mới thiếp đi một lát cho tới khi vợ đánh thức dậy kêu đi học.  Không muốn vợ con sợ, tôi chẳng hó hé một câu ...

  Đêm sau, tôi ngồi học ở bếp mà lòng cứ thấp thỏm, chẳng học được gì hết, vừa gần 12 giờ đêm là chui vô giường rồi.  Thao thức một chút rồi cũng ngủ quên hồi nào không biết.  Đêm ấy, bà xã tôi và tôi phải choàng tỉnh và ngồi bật dậy cùng lúc vì làm như có ai đang đập cửa rầm rầm liên tục ở nhà trước ... Chẳng kịp đắn đo suy nghĩ gì hết, tôi phóng mình xuống đất chạy ào ra phòng khách, thì chỉ thấy cái xe đua màu đỏ chạy bằng "remote control" của thằng con trai tôi ... đang liên tục de lại lấy đà, rồi lủi hết ga thẳng vô tường từ hồi nào!  Tôi chỉ còn có nước chụp nó lại, rồi mở bụng tháo pin ra.   Trở lại phòng ngủ, vừa bực bội vừa khó ngủ lại, cho rằng chiếc xe đua của thằng nhỏ bị "mát" điện rồi chạy mà thôi, thì bỗng nhiên cây đàn "Mandolin" đồ chơi của thằng con để đâu đó trong phòng ăn bỗng ...kêu tưng tưng một chập!  Hai vợ chồng tôi im thin thít chẳng dám nhúc nhích, nhưng tôi vẫn quyết chẳng hé môi với vợ về nàng "Winona" gặp trong phòng khách đêm trước.  Nhìn đồng hồ bàn, chỉ mới ba giờ lẻ năm sáng!

  Hai đêm kế, tôi ngồi học mà cứ thấp thỏm nhìn đồng hồ từng chập, và cuối cùng quyết định gấp sách đi ngủ vào lúc hai rưỡi sáng, vì biết rằng ba giờ sáng là giờ ... của "nàng", vậy thì mình tốt hơn đã trùm mền trong giường rồi!  Khoảng ba giờ sáng đêm thứ nhì, vợ chồng tôi bị đánh thức dậy vì đứa con gái lớn ôm mền mở cửa phòng bước vào, vừa khóc vừa nói rằng có bà mặc áo ngủ trắng dở mền che mặt của nó lên, rồi kê sát mặt bà ta vào mặt nó và la lên, "Boo !"

  Vợ chồng tôi chẳng biết làm sao, vì trên giường đã có bốn người rồi, đành cho nó nằm dưới đất cạnh giường.  Chưa hết, năm phút sau thằng "robot" đồ chơi của thằng con tôi bắt đầu ... lên tiếng từng câu một, đâu đó trong phòng khách! Thằng "robot" màu vàng này, cao bằng cái bình thủy của Tầu, có chín cái nút vuông khác mầu kế nhau, nằm ngay ngắn trước ngực.  Mỗi nút, khi ấn vào, mắt thằng "robot" sẽ chớp đèn lia lịa, đồng thời nó sẽ nói một câu tiếng Anh ngắn ngủi khác nhau, từ chào đón đến hỏi thăm.  Tuy nhiên, thằng "robot" cũng có một nút tròn "On/Off" ngay lỗ tai trái của nó.  Nếu muốn ấn chín cái nút vuông trước ngực cho nó nói, trước tiên phải ấn nút "On/Off" trước, và sau năm phút nếu không "chơi" với nó nữa, thì nó tự động "Off" để tiết kiệm pin.  Tôi hiểu rằng phải có ngón tay ai ấn vô tai thằng "robot" trước khi ấn vô bụng nó thì nó mới nói, nhưng đành nằm im nghe nó nói được đủ ... ba câu giữa đêm khuya thanh vắng!

  Đêm kế, vợ chồng tôi vừa thuyết phục vừa bắt đứa con gái lớn phải ngủ trên giường trong phòng của nó, vì thật là vô lý nếu nó cứ phải nằm duới đất trong phòng bố mẹ, mà nếu nói ra nguyên do tại sao thì lại làm em nó sợ! Để cho nó an tâm, tôi để hai cửa phòng ngủ mở toang gần như có thể nhìn thấy nhau.  Lại đúng ba giờ sáng, vợ chồng tôi phải choàng dậy vì tiếng radio ồn ào lải nhải trong phòng con gái!  Tôi chạy qua phòng nó, bật đèn lên thì thấy nó nằm co quắp trên giường, trùm mền kín mít từ đầu tới chân, nhưng chắc chẳng thể nào ngủ được vì sợ lắm!  Chiếc radio cassette nhỏ dài, màu xanh dương hiệu Sanyo của nó trên bàn học chẳng ai đụng tới mà đang nói oang oang lao xao đài AM.  Tôi thò tay tắt cái radio đi, tắt đèn buồng, rồi trở về phòng.  Chừng mười phút sau, tôi nghe tiếng cái quạt máy đứng trong phòng của nó, dựng gần cửa ra vào, quay vù vù với số lớn, rồi thì nghe một cái "rầm" thiệt lớn ... cái quạt bị xô đổ xuống đất thiệt mạnh! Đêm đó, vợ chồng tôi, và chắc chắn là đứa con gái lớn, chẳng ai ngủ được ...

  Sáng sớm hôm sau, nghe đứa con gái kể rằng, người đàn bà trong cái áo ngủ trắng toát đó đi vào phòng nó từ cái cửa sổ nhìn ra sau vườn.  Bà ta chắp tay sau đít đi tới đi lui trong phòng để coi những tấm "post" lớn với hình các ca sĩ Mỹ, mà con gái tôi dán đầy trên tường trong phòng của nó (teenager mà!), và sờ mó đồ đạc trong phòng hết cái này đến cái khác, vì nó tuy trùm mền kín mít, nhưng vẫn hí mắt nhìn ra coi tình hình nếu xấu thì vùng dậy chạy...

  Vừa tội nghiệp cho đứa con gái, vừa lo buồn vì không biết phải làm sao, vợ chồng tôi đã có lúc bàn đến chuyện dọn ra!  Bà xã tôi bèn sang nhà bác Ba hàng xóm để xin ý kiến người lớn xem sao.  Vợ chồng bác khuyên bà xã tôi về cúng cho "nó" đi.  Tuy nhiên, vợ chồng tôi thà dọn ra chứ không cúng ma quỉ.  Vậy thì, sẵn nhà thờ Phật, vợ chồng tôi bèn nhang khói liên tục ba ngày đêm hết lòng cầu xin cho nàng "Winona" được giúp đỡ mà siêu thoát ...

  Một tuần liền, nàng "Winona" của tôi không trở lại... Tôi vẫn để mở cửa buồng ngủ mỗi đêm cho con gái đừng sợ, nhưng không có gì xảy ra hết.  Một sáng, đứa con gái kể cho vợ chồng tôi nghe, đêm trước nó thấy bà ta đứng ngay trước cửa buồng, tươi cười nhìn về phía giường nó, rồi biến mất ...

  Thế rồi, gia đình tôi sống đầy hạnh phúc ở đó thêm ba năm nữa, cho đến khi tôi được cái "job" counselor trong tù, đủ khả năng dọn ra để mua căn nhà ở Anaheim.

  Đã mười ba năm rồi, từ ngày tôi gặp nàng "Winona" xinh đẹp mà hơi ... quậy đó (người với ... ma đẹp nào mà chẳng quậy!), tôi vẫn luôn nghĩ đến nàng.  Tôi tin rằng nàng chắc phải cỡ tuổi mẹ tôi bây giờ nếu nàng còn sống, mà thà chết đi khi còn trẻ đẹp như vậy vẫn hơn... Tuy nhiên, theo tôi, người sống có nơi của người sống, và người chết cũng có chỗ của họ.  Vậy thì lý do gì "Winona"  đã không về chốn của nàng, và với  một khoảng thời gian khá dài từ ngày nàng qua đời, có thể từ 1940, 1950, 1960... cha mẹ, chồng con, anh chị em của nàng, chắc hẳn chẳng còn mấy ai trên đời này, hoặc đã già "khú đế" rồi, vậy thì vì sao nàng vẫn vấn vương?

  Còn mấy ông "Probation Officer, Parole Officer" của Department of ... Hell Security" đang ngồi ăn phở uống cà phê sữa đá ở đâu mà không lo đi tìm... dẫn nàng về, hay là thấy nàng quá đẹp nên ... du di ngó lơ sao đây?

  Tôi ước mơ, trong một nghiệp kiếp nào đó, sẽ được nhìn thấy nàng lẫn nữa, vẫn trong chiếc áo trắng tinh nhưng với cặp cánh thiên thần, nhẹ nhàng thanh thoát giữa bầu trời sao lấp lánh...

  Ôi! Nàng Winona của tôi!

Quân Nguyễn

Msg 7 of 2534: Đã gửi: 23 February 2008 lúc 7:32pm | Đã lưu IP

  Bước vào thế kỷ 21 rồi, khi mà thế giới khoa học kỹ thuật tân tiến đến độ hầu như giải thích được tất cả mọi sự vật, hiện tượng trên vũ trụ này… mà còn ngồi kể chuyện ma quỉ thì thật là khôi hài! Nhưng nói gì thì nói, trên đời vẫn có những chuyện không ai cắt nghĩa được.

  Đó là một tòa building 4 tầng cũ kỹ nằm ngạo nghễ giữa đất trời East Los Angeles tính đến nay đã hơn 100 năm. Vùng đất đó ban đầu đa phần là người Mễ đến lập nghiệp, họ lam lũ và sống bằng nghề tay chân. Một ngày kia có một bác sĩ người Đức đã đến đây,  lập ra bệnh viện này, cứu biết bao nhiêu là người và cùng họ vượt qua bao phen nhọc nhằn, khốn khó.

  Trải qua bao nhiêu vật đổi sao dời…bệnh viện STMT vẫn ngất ngưởng hiên ngang giữa trời cao đất rộng. Tuy bề ngoài trông rất là cũ kỹ, nhưng  đó chính là một di sản văn hóa vô cùng quí, ngày nay bên trong hoàn toàn đã được trùng tu với tất cả những thiết bị y khoa tân tiến nhất để đáp ứng nhu cầu mới của con người thời đại…Thế nhưng những câu chuyện hoang đường cổ xưa vẫn mỗi ngày khơi dậy óc tò mò của cư dân vùng này, nhất là với người Việt Nam vốn thích nghe chuyện ma.

  Năm đó ra trường tôi về làm việc ở đây, nửa hoang mang nửa hiếu kỳ khi nghe người ta rĩ tai nhau: Bệnh viện này…ma dzữ lắm!! Tôi  làm ca từ 3h chiều đến 11 rưỡi khuya, cái thời khắc mà tòa nhà cứ như lạnh hơn, rợn hơn khi người bệnh đắp chăn đi vào giấc ngủ và cất tiếng thở đều. Chiếc đồng hồ trên tường cứ nghe rõ mồn một tích tắc, tắc tính và vạn vật cứ âm u dưới cái thứ ánh sáng lờ mờ của nhà thương, ai nấy đều gượng nhẹ, lặng lẽ đến đáng sợ…..

  Nhà thương này đã cũ kỹ rồi, lại còn lọt tỏm giữa bốn bề nghĩa địa.  Ai đi qua East Los Angeles khoảng giao điểm của freeway 60 và710, từ trên freeway nhìn xuống là thấy ngay những mộ phần của người trung cổ được dựng cao sừng sững. Đó là nơi an nghỉ của những đại gia tộc giàu có ngày xưa, người ta đã cất giữ tro cốt trong một tòa "lâu đài" nho nhỏ, công phu và đầy bí tích. Còn thường dân thì nằm đều đặn, cao thấp, lớn nhỏ rải rác khắp nơi với những tấm bia chống đứng thẳng tắp, khác với lối chôn cất của đa phần người ở đây là tấm bia được đặt dọc trên lối đi,…nên nhìn vào người ta chỉ thấy những quả đồi thơ mộng, rực rỡ hoa hồng dưới ánh nắng mặt trời không hề thấy âm khí của một nghĩa trang. Tôi vốn tính nhát gan, lại làm chung với một bà "thỏ đế" là cô Anh người Việt Nam bên khoa hô hấp. Mới vô làm đã nghe bả bỏ nhỏ:

  - Ma dữ lắm Gigi ơi, mà ngay giữa ban ngày ban mặt luôn kìa, con mới vào nên không biết đó thôi, cô làm ở đây hơn 10 năm nên rành quá rồi.

Tui tò mò:

  - Mà cô có thấy chưa?

Cổ trợn mắt:

  - Thấy chớ sao không thấy. Biết Dr Bansal Ấn Độ không? Buổi trưa "taking a nap" trên giường đàng hoàng, nửa tiếng sau thức dậy "hạ thổ" hồi  nào không biết.

Tôi cắt ngang:

  - Chắc ổng trực gác dữ quá, tâm thần suy  nhược nên lẫn lộn đó thôi cô ơi. Bên Mỹ này làm gì có ma.

Cổ chưa chịu thua:

  - Không tin hở? Ông Dr Marshak dê sồm kìa, cũng đang ngủ gà ngủ gật nửa đêm trong phòng cấp cứu, bị con Mễ tóc vàng ngồi lên đùi…rồi…sao đó…bị nó hất lăn kềnh xuống đất, mắt kiếng văng ra mấy thước. Ổng la ú ớ "girl, girl lượm giùm cái mắt kiếng," mà người ta chẳng nhìn thấy ai xung quanh hết cả.

  Hai cô cháu đang xầm xì, thì thằng Henry người Phi từ đằng sau "bò"  tới…. Hù một phát thất kinh, biết hai người đang nói chuyện gì. Nó tinh nghịch hỏi:

  - Annie (cô Anh) chừng nào tới phiên bà?

Cô Anh chửi:

  - Tới phiên mày trước thì có…

Nó phùng mang, trợn má:

  - Bộ tui chưa kể với you guys hả? Mới tuần rồi trực đêm nè, gần sáng không có người bệnh, tui tri mền leo lên bàn ngũ. Hai tiếng sau phòng cấp cứu gọi, tui mở mắt thấy mình đang nằm dưới đất, chăn vẫn được đắp cẩn thận, còn cái phone thì cũng được đem xuống đặt cạnh một bên, công nhận con ma này….chu đáo thiệt…nó biết mình đang trực mà, chuyện lạ là tui rờ "lại mình mẩy" chẳng thấy chỗ nào bầm đau hay trầy trụa gì ráo trọi, mới biết mình được "ẳm" xuống nhẹ nhàng lắm, con ma này chắc…con gái!

  Nó cười ranh mãnh, thằng Henry này nổi tiếng quỷ quái  mà, nó mà nói thì không biết có mấy phần là thiệt đây (?) chỉ biết là bọn con trai ở nhà thương này biết con gái nhát gan, nên cứ dọa ma suốt ngày, tụi nó còn nói:

  - Ma " Mỹ" có gì đâu mà sợ…đâu có mặc đồ đen xõa tóc, cũng đâu có khóc lóc tỉ tê… chỉ mặc T-shirt, nhe răng cười, rung đùi ngồi ăn hambuger, tụi này gặp hoài …ở trên lầu 2. (?)

  Tụi này quái quỉ thiệt, nhưng cũng nhờ tụi nó mà… những đêm trực phòng cấp cứu không còn dật dờ khó qua nữa, nhờ những câu chuyện ma 1001 đêm, kể hoài không chán. Đêm càng thanh vắng, câu chuyện càng ly kỳ, hấp dẫn… Đêm đó, phòng cấp cứu tiếp nhận một ca trợt chân bể đầu vào lúc 3h sáng, bà cụ 80, có lẽ vào phòng vệ sinh lúc nửa đêm. Bà Mỹ đen tay chân, nhỏ thó, co quắp đau đớn, thiệt là tội nghiệp… bác sĩ đề nghị chụp hình chụp hình cast. Scan sọ não. Anh chàng Danilo người Đại Hàn một cây "lí lắc" đứng làm ca đó, tụi tui đứng quanh trợ giúp. Nó nâng đầu bà cụ lên gượng nhẹ, tháo khăn quàng cổ….đưa vào máy scan, luôn miệng xuýt xoa:

  - Chịu khó một chút honey, God bless you, God bless me.

Liệu trình hoàn tất, bác sĩ Bansal nhíu mày:

  - Không ổn rồi, chấn thương sọ não phải đưa ngay về USC chuẩn bị "đại" giải phẫu (nơi tôi làm không có phương tiện phẫu thuật phức tạp này).

  Ambulance hụ còi…Thủ tuc chuyển viện hoàn tất thì đã gần 4h sáng, mọi người mệt lả, Danilo nằm gục trên bàn lơ mơ, thì…..bà cụ quay lại đòi chiếc khăn quàng cổ, mà Danilo đã cởi ra cho bà lúc làm cast scan, vì "ngoài trời lạnh quá!" Anh chàng lật đật ngồi dậy liền…nhưng bà già đã bỏ đi đâu mất.. nó chụp vội cái khăn chạy ào ra cửa tìm nhưng hành lang vắng tanh không một bóng người qua lại. Mệt mỏi, nó lững thững quay vào ngủ tiếp. Tới chừng sáng thức dậy mới hay được, người bệnh đã từ trần trên đường đi….lúc đó…4h thiếu 10 sáng, ngay đúng giờ khắc bà cụ trở về đòi lại chiếc khăn (!?).

  Danilo mặt mày tái mét không còn giọt máu, nhưng ai mà biết nó sợ quá hay đêm rồi nó thiếu ngủ. Tên này cũng là tổ sư nói phéc và hay kể chuyện tiếu lâm. Nên ai cũng bán tính bán nghi câu chuyện nó kê.

  Trong khoa chỉ có ông xếp người Phi tên Ademin là nghiêm nghị nhất. Ít bao giờ thấy ông bông đùa, nói giỡn nhưng ông rất tốt bụng, hiền hòa và hay làm từ thiện. Một hôm, ông giúp đỡ nhà thờ phát động  chương trình "vì tương lai của những cô nhi hiếu học"  ở bên Philipine, tài liệu hình ảnh, chương trình được soạn thảo rất công phu, nhưng kết quả hoàn toàn ngược lại…. cả ngày trời gặp gỡ, chào hỏi, rao giảng đến phờ cả người, cũng không mấy ai quan tâm, thậm chí họ còn xua đuổi ông. Mệt mỏi ông ngồi phệch xuống ghế đá, băn khoăn suy tính làm sao để đạt được kết quả khả quan nhất… thì có một người bệnh đi đến ngồi xuống bên ông, gương mặt đầy vẻ nhân từ: ông Sarmiento, Steven. Hai người cười với nhau chào hỏi, họ trao đổi với nhau bằng tiếng tagalog và cùng nhau thảo luận về đề tài học vấn của trẻ em Phi  ra chiều tâm đắc lắm. Cuối giờ, ông Sarmiento từ giã trở về phòng, không quên căn dặn ông xếp "Chủ Nhật nhớ đến đúng địa chỉ này ở thành phố San Dimas, sẽ có nhiều người Phi tụ họp ở đó, họ sẽ giúp ông hoàn thành ý nguyện."

  Trời đã tối, ông sếp cũng hấp tấp đi về mà quên hỏi số phòng của người bạn già khả ái kia.

  Chủ Nhật, sau khi hát lễ nhà thờ xong, ông hăng hái chở vợ tìm đến địa chỉ kia, quả thật có nhiều người Phi đang tụ họp ở đó, gương mặt ai cũng đầy vẻ thánh thiện và trang nghiêm… Ông đậu xe bên đường chạy lại thăm hỏi đồng hương và trình bày về chương trình cứu trợ cô nhi ở đất nước ông. Kết quả bất ngờ, họ ủng hộ nhiệt liệt ông, họ xiết chặt tay  thân ái cám ơn việc làm tốt của ông, làm ông rất khích lệ đến không cầm được nước mắt.

  Trước khi ra về, mọi người tha thiết mời ông sếp và vợ ở lại dùng bữa. Hôm nay người ta "cúng thất" cho một người thầy kính mến vừa mới qua đời tên… Sarmiento.  Đứng trước di ảnh của người quá cố ông sững cả người đến không nói được thành lời, đó chính là người ông vừa gặp tuần trước ở sân bệnh viện và đã mách bảo với ông về địa chỉ này. Và ngày giờ ông gặp cũng đúng vào lúc ông cụ từ giã cõi đời.

  Chao ôi, người đã đi rồi vẫn còn quyến luyến và lo nghĩ cho nỗi khổ thế gian, cố nấn ná lại làm thêm chút việc cho người, cho đời… thân thể đã buốt lạnh nhưng con tim vẫn con ấm nóng. Vậy thì sao người còn lại ở đời có thể ngoảnh mặt làm ngơ trước những cảnh thương tâm, những con người khốn khó, những cô nhi tội nghiệp?

  Ông Sarmiento ra đi chẳng để lại tài sản gì và mai này chúng ta ra đi cũng chẳng mang theo được những gì. Tất cả sẽ trở về với cát bụi cả thôi. Chỉ có linh hồn cao quí là trường tồn mãi mãi.

  Giờ này chắc ông Sarmiento đang khẳng khái, mạnh dạn bước vào nước thiên đàng, bởi những việc làm khi còn sinh thời đã khiến ông thanh thản, không còn vướng mắc gì. Đừng sợ người chết và hãy yêu hơn những người còn sống quanh ta. Vì họ cho ta được những khám phá về thực tại và về chân lý, cho ta mỗi ngày vun trồng đức nhẫn nại, lòng bao dung và niềm hy vọng….

 Trân Nguyễn

Msg 8 of 2534: Đã gửi: 23 February 2008 lúc 8:03pm | Đã lưu IP

  Trước đây tôi thường phản đối việc di dời mồ mả, vì tâm niệm rằng thân thể từ tro bụi rồi sẽ trở về với bụi tro, khi chết rồi thì cái xác phàm hay bộ xương khô chôn đâu cũng được, nhất là người sống đây còn lo không nổi miếng ăn. Nhưng người nhà bên VN thường yêu cầu thân nhân gửi tiền về xây lăng mộ cho cha mẹ, ông bà tổ tiên để trước là nở mày nở mặt với xóm làng, sau là để trâu bò không giày xéo trên phần mộ thì các ngài sẽ phù hộ cho con cháu khoẻ mạnh, ăn nên làm ra.
  Phù hộ đâu chưa thấy, mà chỉ vì số tiền gửi về đó mà họ hàng anh em xào xáo, đánh chửi nhau vì cho rằng người nọ người kia ăn bớt ăn xén.
  Theo như kinh nghiệm bản thân và bạn bè tôi kể lại thì trong 10 gia đình gửi tiền về xây mồ mả, có tới chín là gây ra sự xích mích trong anh em. Nhưng không phải vì thế mà chúng ta để cho mồ mả cha ông xiêu lạc không còn vết tích, tôi chỉ xin góp ý quí vị nên tự tay về lo liệu việc đó, hoặc vì không đủ thời giờ thì chỉ giao tiền cho một người tương đối tín cẩn, mà không cho bất cứ ai hay biết ông đó nhận được tiền, hãy giả vờ như là chính ông ta bỏ tiền ra xây vậy.
  Dĩ nhiên không có ai kiểm soát thì có thể ông ta bớt xén chút đỉnh nhưng vẫn còn hay hơn họp cả họ lại, rồi cạnh nanh, chửi bới, bươi móc nhau về số tiền mà họ không hề đóng góp đồng nào.
  Có người xây phần mộ cho cha mẹ mình to lớn quá, lấn sang phía mộ bên cạnh, nên bị con cháu người ta ban đêm ra đập phá gẫy đổ tùm lum, có khi trét cả phân bò lên mộ bia, hình ảnh người nằm dưới mộ.

  Mùa hè năm 2000, gia đình tôi ghé Hà Tiên thăm một người anh tinh thần là một Linh mục ở nhà thờ Hòn Chông, khi đi ngang một đập ngăn nước mặn đang xây dở dang, ông tài xế kể lại chuyện sau:
    -Ở đây hồi trước có một gia đình kia có hai anh em, người anh đi vượt biên qua tới Mỹ làm ăn rất thành công. Cha mẹ già yếu rồi chết cả và được chôn ngay gần chân một ngọn núi đẹp đẽ cây cối bốn mùa xanh tốt. Người em được anh gửi tiền cho nhiều nên về SG mua nhà buôn bán sanh sống và cũng để khi gia đình anh về, có nơi ở cho tiện khỏi phải ở trọ khách sạn. Nhưng mỗi lần về VN thì cả hai gia đình lại phải về thăm mồ mả xa xôi diệu vợi quá, nên họ quyết định cải táng đem về gần thành phố mà để. Họ đến một ông thầy xin coi dùm ngày giờ bốc mộ, ông thầy cho biết ngày và thêm rằng: "Muốn cho con cháu khoẻ mạnh và làm ăn tấn phát thì giờ giở nắp áo quan phải là sau 12g đêm mới tốt".
  Hai anh em về Hà Tiên ở trọ khách sạn, mướn hai xe ôm chở hai cái tiểu sành, còn họ thì chở nhau trên một xe Honda mới thuê ngay gần đó để đi bốc mộ.
Qua môi giới của anh xe ôm, họ cũng mướn được cả chục người phụ giúp đào mồ. Mặt trời chưa lặn thì họ đã đào tới nắp ván thiên, nhưng vì chưa đến giờ tốt nên cả nhóm đốt lên một đống lửa thiệt to, nướng khô mực nhậu với rượu đế và dức lác om xòm cả khu rừng. Đến lúc vừa qua khỏi giờ Tý là họ hè nhau làm cho xong việc: Hai nắp hòm được cạy lên, xương cốt được rửa bằng rượu và xếp thứ tự vào tiểu sành .
  Hai anh xe ôm chạy về trước còn anh em sự chủ thì lo thanh toán tiền công và nói lời cám ơn với mấy người giúp đỡ.
  Lúc đó rượu bắt đầu ngấm và thấy mất hút ánh đèn xe trước nên họ phóng hết ga.
  Hai ông xe ôm về đến phòng ở khách sạn, họ bê hai cái tiểu đã được bọc kín để không ai để ý đó là xương người lên phòng, nhưng rồi đợi hoài cũng không thấy ông Việt Kiều về trả tiền công, nên tuy trời chưa sáng, một ông cũng chạy ngược lại xem hai anh em họ có ngủ lại nhà dân nào gần đó không. Ai ngờ đâu mới tới con đập đang xây cất dở dang kia, thì thấy dân chúng đang xúm xít trên bờ nhìn công an đang gỡ xác hai người bị treo ngất nghểu trên đầu những cọc sắt tua tủa đâm lên từ khối bê tông. Thì ra thay vì phải quẹo xuống ruộng để tránh công trình xây dựng, họ lại phóng xuyên qua rào cản mà rớt cả xe lẫn người xuống cả mấy chục thước chết thê thảm như vậy.
  Giá mà đừng nghe lời ông thầy cải táng vào lúc nửa đêm thì đâu có "Ăn nên làm ra" kiểu đó!!!
  Cách đây hơn 10 năm, chính quyền thành phố Huế ra lệnh cho dân chúng phải bốc mộ ở Cồn Mồ, Bãi Dâu đi hết để làm một xa lộ vòng cho xe cộ Bắc Nam khỏi đi xuyên qua thành phố. Chúng tôi trở về và dời mồ mả ông cha lên phía núi Ngự Bình. Vì ông nhạc tôi và những họ hàng mới chết có xây mộ xi măng nên việc lấy cốt không có gì đáng nói, chỉ có mả ông nội, ông cố bà sơ là không biết chỗ nào mà đào vì không còn dấu tích gì.
  Họ hàng bên vợ tôi phần đông theo đạo Thờ Ông Bà nên họ vẫn tin tưởng vào chuyện cầu cơ hoặc lên đồng để chỉ chỗ nào là mộ. Sau khi cúng vái và viết lên tờ sớ tên tuổi của các vị, thì người ta mới chỉ chỗ cho mà đào.
  Tôi ngẫm nghĩ trong bụng: Cả cái nghĩa địa này đã hàng mấy trăm năm, người ta chôn ngổn ngang không theo hàng lối thứ tự gì, rồi hồi Mậu Thân xác người vô thừa nhận chôn dấp chôn dúi, làm sao mình biết được đó chính là xương cốt người nhà?
Ấy thế mà đã tốn tiền lại còn công cốc nữa chứ, họ chỉ rất nhiều địa điểm mà đào lên chỉ toàn có sỏi đá và đất trắng phau.
  Từ đó tôi không còn tin tưởng mấy người cầu hồn chỉ mộ nữa, cho đến mới đây, khi về VN thì tôi mới thay đổi ý kiến... Vừa tin, vừa sợ.

  Lần này về Rạch Giá tôi chỉ ở có ba ngày, mà hết hai ngày phải đi ăn đám cưới. Buổi tối chị tôi không dám tắt đèn, nói nho nhỏ:
  -Ghê quá cho mấy đứa con gái nhà này, tụi nó cầm hai cái kẹp ba lá lên xăm soi mà không biết sợ!
Tôi ngạc nhiên:
  -Có gì mà sợ, mà bây giờ có còn ai xài kẹp ba lá nữa?
  -Cậu không biết đâu, kẹp này là ở dưới mộ đào lên.
Chị tôi kể tiếp:
  - Khi bố con cô Khâm từ Mỹ trở về, nhờ được một ông thầy chỉ chỗ, nên tìm được di cốt người chú đi lính chết đâu tận ngoài miền Trung, mà còn nguyên cả thẻ bài thì ông thầy kia lại càng nổi danh. Một người nhà ở gần đây bèn nhờ ông chỉ mộ đứa con gái chôn ở đầu Kinh Tư, nhưng khi đến xin đào mộ thì chủ nhà quát lên: "Mấy người đừng nói xàm, trong nhà trong sân của tui mà nói có mồ mả gì". Thế nhưng khi ông kia nói rằng hồi 1956 dân Bắc di cư mới về vùng này, ông có được phép chủ đất cho chôn một đứa con ở vườn này, vì đồng ruộng lúc đó hoang vu bị ngập nước trắng xoá. Chủ nhà nói: "Cái này phải hỏi lại tía tui, vì hồi đó tui chưa sanh. Ông già tui hiện bây giờ ở dưới Rạch Sỏi, mấy người mướn xe đi để mời ổng lên đây coi thế nào".
  Ông già lụ khụ lên xe về Kinh Tư và chỉ ngay boong địa điểm gần gốc xoài cổ thụ mà ông thầy đã chỉ. Tuy gần nửa thế kỷ mà bộ xương và mái tóc dài của cô gái còn y nguyên và hai cái kẹp ba lá trên mái tóc còn sáng dới, mà họ bỏ vô cái dĩa, để trên bàn lúc đọc kinh cầu hồn.

         Tân Ngố

Msg 9 of 2534: Đã gửi: 23 February 2008 lúc 9:09pm | Đã lưu IP

  Năm 1994 là năm mà nền kinh tế Orange County bị bế tắc trầm trọng, nạn thất nghiệp gia tăng... đó là nguyên nhân đã khiến cho hàng loạt người đã rời bỏ nơi đây để tìm sinh kế nơi các tiểu bang khác.
  Trong dòng người ra đi tìm sự sống có ba anh em tôi!
  Chúng tôi lái xe đến Fort Smith thuộc miền Bắc tiểu bang Arkansas vào đúng nửa đêm... sau 3 ngày đêm vượt hơn 2000 miles. Tất cả chúng tôi đều quá mệt mỏi, nên đã quyết định đậu xe trong khuôn viên của một “Gas Station” để ngủ, chờ sáng.....
  Sáng hôm sau, chúng tôi đi tìm thuê Apartment ở khu downtown của thành phố. Đang dọ hỏi đường đi, chúng tôi lại gặp một nhóm gồm 4 người, cũng từ Orange County ra đi như chúng tôi, họ gồm có đôi vợ chồng trẻ, và hai thanh niên, bạn của đôi vợ chồng này... Cùng chung cảnh ngộ, nên dễ cảm thông nhau, và đồng kết bạn và cùng thuê nhà ở chung.
  Chúng tôi thuê được 1 phòng của Fourplex có 1 bath 1 bedroom. Trong bathroom để cho 3 thanh niên, ngủ ở living room thì có cặp vợ chồng trẻ, tôi và cô em gái tôi. Chúng tôi cùng apply xin việc tại công ty OK Food.
  Ca 1 (shift 1) 5 người trong đó có tôi.
  Ca 2 (shift 2) chỉ có một mình Hùng (do Hùng xin vì hắn ta không thức sớm nổi).
  Hằng ngày từ 3:00Am, chúng tôi phải thức dậy lo chuẩn bị đi làm (Theo xe ủi tuyết, đến Parking của hãng ngủ tiếp trên xe, chờ đến 5:30 am vào ca).     Riêng Hùng, hắn ta ngủ đến 2:00 Pm mới vào ca 2.    Phần cô em gái tôi, vì dị ứng với thời tiết mùa Đông nên bi cảm cúm luôn nên phải ở nhà lo cơm nước cho mọi người.
  Ba ngày nơi căn nhà trọ trôi qua thật yên lành. Sáng ngày thứ tư, khoảng 8:30 am Duyên (em gái tôi) đang chuẩn bị lo thức ăn nơi nhà bếp, cô giật mình vì nghe tiếng la ú ớ của Hùng trong phòng ngủ..Cô chạy đến đập cửa phòng gọi Hùng khoảng 10 phút sau mới có tiếng trả lời và Hùng mở vội cửa chạy ra, nhớn nhác và có vẻ hồi hộp chạy thẳng ra living room ngồi xuống nền thảm, nói với Duyên rằng: anh ta bị “Ma” đánh, đuổi anh ta...Duyên cũng có phần lo lắng, nhưng cô cố trấn tĩnh và khuyên Hùng ráng bình tĩnh để mà họp tất cả anh em lại để hội ý cùng quyết đinh. Hùng quyết định, ngay hôm nay Hùng nghỉ việc, ở nhà chờ 5 anh em chúng tôi đi làm về để bàn bạc.
  Mọi người tắm rưả xong là vào ngồi tại living room để nghe Hùng kể:
  -Từ đêm đầu tiên vào nhà này, liên tiếp cho đến hôm nay là ngày thứ tư, mỗi đêm Hùng đều mơ thấy một người đàn ông Việt Nam, mặt tròn, đầu hói, luôn luôn với nét mặt nhăn nhó, cau có đến nói với Hùng rằng: đây là phòng của ông ta và ông ta yêu cầu Hùng phải rời khỏi nơi đây!
  -Chuyện trong mơ, theo Hùng nghĩ: đó chỉ là dị mộng...nhưng đêm nào cũng xảy ra như thế, cho đến sáng nay là lần thứ tư, Hùng thấy ông “ma” này nổi giận, mắng chửi Hùng và xô anh ta té từ trên giường xuống sàn nhà...Hùng la ú ớ, khi nghe tiếng đập cửa của Duyên, Hùng mới tỉnh giấc và thấy mình đang nằm dưới sàn nhà cách xa giường ngủ khoảng 1 yard! Và khắp thân thể đều bị ê ẩm! Nhưng cố bò lại mở cửa chạy ra ngoài....! Câu chuyện của Hùng vừa kể xong, thì tiếp đến Lê và Thư, hai thanh niên cùng phòng với Hùng cũng nói. Đêm nào hai em cũng nghe có tiếng động như có người đi. Có tiếng nước chảy trong bathroom, có tiếng xoong, nồi, chén, dĩa va chạm nhau ở nhà bếp...Còn Lê nói: Có đêm thức giấc đi tiểu, thì dừng như có bàn tay nào đó sờ vào long Lê, còn Thư thì kể: lúc đang tắm thì nghe có tiếng gõ cửa và có tiếng người hối Thư tắm nhanh cho anh ta vào tắm...Lật đật tắm lẹ để nhường phòng tắm...nhưng khi xong trở ra, Thư hỏi mọi người thì ai cũng tắm rồi cả
  Thư và Lê còn cho biết, có lúc nằm còn xem Tivi nhưng họ cảm thấy có ai đó khiêng cái giường họ lên...khi họ ngồi dậy thì cái giường rớt xuống nền nhà nghe thành tiếng “cụp’. Mọi sự việc đã xảy ra trong suốt 4 ngày qua...tất cả 3 thanh niên đều nghĩ “Không phải là ảo tưởng mà là sự thật”nên họ đều sợ...do đó đêm nay tất cả đều ra nằm ngủ chung ngoài living room. Một đêm an toàn ngủ tại living room đã làm mọi người an tâm trở lại.
  Đến đêm thứ bảy, weekend đầu tiên, chúng tôi quây quần bên nhau tại living room người xem tivi, người đọc báo, hai cô gái thì trò chuyện về cuộc sống hôm nay. Chờ xem bản tin 9:00 Pm của đài ABC băng tầng số 4 xong, thì mới tắt neon đi ngủ...bỗng tất cả chúng tôi đều giật mình khi nghe tiếng xã nước trong bath room, như có người đang tắm. Mọi người, nhất là 2 cô gái rất sợ hãi...Tôi quyết định lấy cây đèn Pin bảo Hùng và Thư theo tôi, còn Lê ở lại living room với 2 cô gái..bath room hoàn toàn khô ráo. Không còn nghe tiếng nước chảy. Đêm đó, hầu như mọi người đều mất ngủ, chỉ riêng tôi còn ngủ được một chút ít Cứ mỗi lần có ai cần đi tiểu, thì lại đánh thức tôi dậy để đưa dẫn giùm...khiến tôi cũng chỉ ngủ được rất ít..!
  Sáng chủ nhật, tôi quyết định cùng nhau đi chợ mua ít thực phẩm, về nấu mấy món ăn cúng người khuất mặt!
  Tôi khấn người khuất mặt nhận phần cúng này, chúng tôi dâng cúng với lòng chân thành, cầu xin người tha thứ và độ trì cho chúng tôi: những người tỵ nạn đầy khó khăn nơi xứ lạ và vì cuộc sống, vì việc làm nên phải tha phương cầu thực và lưu lạc như thế này. Cầu mong “người” thông cảm cho hoàn cảnh và đừng làm cho chúng tôi sợ nữa, tôi cũng khấn hứa rằng: đi tìm thuê nhà khác với sự phò trợ của “người”.
  Cúng xong, chúng tôi dọn ra ăn thật vui vẻ, bỗng cô em gái tôi nói với mọi người: Ông ta bảo rằng: Ông là người Việt Nam di tản sang Mỹ hồi 30 tháng 4 năm 75, ông cũng là công nhân của hãng thực phẩm này, ông làm shift 1, vợ con ông làm shift 2. Khi ông đi làm về nhà, thì vợ con ông đã đi làm, ông tắm rửa xong, ông bị chóng mặt quá, ông cố lết vào phòng thì té cạnh giường chết vì đứt mạch máu não..đến ngày hôm sau vợ con ông mới phát giác...Nghe xong câu chuyện, ai cũng bùi ngùi cho ông, gia đình ông và ngay cả thân phận chúng tôi (có điều xin ghi chú: Cô Duyên, được hồng ân Thiên Chúa cho nên Duyên nghe được tiếng người chết nói).
  Ngay chiều hôm đó, Hùng xuống phố Downtown chơi, gặp một người Việt Nam cùng làm chung hãng chĩ cho chúng tôi thuê được một townhome cách căn nhà “Ma” khoảng nửa miles.
  Trưa thứ hai từ hãng ra về chúng tôi dọn nhà ngay. Chúng tôi báo cho bà chủ nhà về việc chúng tôi “moved” chưa hề có ý định xin lại bớt tiền nhà, thế nhưng bà chủ đã sẵn sàng bớt lại cho chúng tôi 20 ngày, và chỉ yêu cầu chúng tôi đừng bao giờ tiết lộ về tin tức “căn nhà ma” của bà...
  Chúng tôi làm việc cho OK Food được 6 tháng, thì hãng bắt đầu suy xụp, vì ảnh hưởng chung của nền kinh tế Mỹ. Mỗi tuần chỉ làm có 3 ngày, do đó cuộc sống chúng tôi lại bị khó khăn, nên chúng tôi bắt buộc phải rời thành phố đầy băng tuyết này để đi tìm sinh kế nơi khác.
  Cuối năm 1995, chúng tôi được người bạn ở San Francisco gọi lên và giới thiệu cho 3 anh em chúng tôi làm quản gia một “Tòa lâu đài” và quản lý nhà hàng.
Được bà chủ nhà (Tòa lâu đài và nhà hàng) đã vui vẻ, lịch thiệp ân cần đón tiếp chúng tôi với lòng tha thiết, bà cũng ưu ái trả lương rất là vừa phải, bao ăn, ở tại tòa lâu đài. Sau khi mời chúng tôi ăn lunch tại nhà hàng, bà đích thân đưa chúng tôi về tòa lâu đài lúc 1:00 PM để chúng tôi nghỉ ngơi ít hôm, trước khi bắt tay vào việc.
  “Tòa lâu đài” sừng sững trên một ngọn đồi, nhìn xuống trước mặt là một hồ nước khá to, chung quanh “lâu đài” là một dãy Apartment khá sang trọng, bên trong bức tường bao quanh tòa lâu đài là những “vườn hoa muôn sắc” thật là rực rỡ thanh tao..!
  Tòa lâu đài có diện tích khá rộng, trên 25,000 sqft nằm trong một khu vườn rộng trên 60,000 sqft và được xếp hạng là Tòa lâu đài thứ 12 trên đất Mỹ.
  Tòa nhà có 3 tầng, khá rộng mà hệ thống đèn quá cũ kỹ nên không đủ ánh sáng, do đó các phòng hơi tối và lạnh lẽo...!
  Đêm đầu tiên 3 anh em chúng tôi ngủ tại living room nhỏ bên trái, lúc 9:00 Pm tôi và cậu em trai còn xem tin tức trên tivi, cô em thì nằm trên sofa...đột nhiên có một làn gió mạnh,...thổi ngang làm cho tất cả chúng tôi đều rùng mình ớn lạnh...mặc dù quanh chúng tôi chẳng có một cửa sổ nào mở cả, tôi vội đứng lên đi xem tất cả các cửa sổ, nhưng tất cả đều đóng kín! Khoảng 15 phút sau, chúng tôi lại nghe nhiều tiếng động phát ra từ trong các phòng ngủ ở tầng trệt và trên lầu, có tiếng đóng và mở cửa..rồi liên tục hướng nhà bếp có tiếng cọt kẹt, tiếng nồi, niêu, xoong, chảo va chạm nhau...tiếng chân người chạy trên tầng 2...!
  Tôi cũng giật mình chới với, nhưng cố trấn tĩnh lại để không làm hai đứa em sợ. Tôi bảo: có lẽ bên ngoài gió to nên gây ồn như vậy thôi, ..tivi vẫn để cho mọi người xem, cho đến lúc cả ba chúng tôi đều ngủ quên luôn..đến khoảng nữa đêm, cô em gái giật mình thức giấc ngồi bật dậy, gọi tôi và cậu em..cô nói: Em sợ quá anh ạ, em vừa mơ thấy một ông Mỹ già, cao và ốm, đầu bạc trắng, đến đuổi anh em mình ra khỏi nơi đây ngay tức khắc! Ông hỏi tại sao dám vào nhà ông ta ngủ?
  Tôi dịu dàng trấn tĩnh cô em: Chỉ là giấc mộng thôi em à! Chẳng có gì mà phải lo sợ. Nói xong tôi lại âm thầm cầu nguyện Chúa và Đức Mẹ độ trì, đồng thời tôi cũng khấn xin “Ông chủ Mỹ” cho chúng tôi được tạm trú chờ thuê apartment xong chúng tôi sẽ move ra.
  Chúng tôi muốn kéo dài thời gian lưu ngụ với hy vọng là “Hồn ma chủ nhà” sẽ thông cảm, nhưng chúng tôi chỉ ngủ yên được đêm thứ hai, qua đêm thứ ba thì tình trạng xảy ra y như đêm hôm đầu tiên....
  Sự việc xảy ra đã làm chúng tôi bắt đầu “lo sợ” nên đến sáng ngày thứ tư, tôi phải báo với bà chủ lâu đài: Chúng tôi từ chối việc làm mà bà có nhã ý giúp đỡ, vì chúng tôi không thể ở “Tòa lâu đài” này được lâu hơn vì có “Ma”.
  Bà gật đầu, suy nghĩ một lúc, bà bão: “Tôi đề nghị anh đem tượng Chúa về thờ, phần bà thì có thờ Phật trên lầu rồi. Bà còn bảo chúng tôi ráng cầu nguyện thì sẽ yên thôi”.
  Thật ra, anh em chúng tôi đã làm tất cả những gì bà đã nghĩ, nhưng vô hiệu! Tôi chỉ còn một hy vọng cuối cùng, sáng hôm sau, tôi đến tiệm Mc Donald mua một phần hamburger đem về cúng, tôi vừa khấn cúng xong, thì cô em la to lên: No, I don’t care, go out go out tiếp theo là hệ thống alarm trong nhà rú lên ầm ỉ, tôi cố trấn tĩnh nhưng tay run cầm cập, gọi cậu em theo tôi, đến tắt alarm nơi cửa chính, còn cô em thì bỏ chạy ra sân trước mặt mày tái mét! Tắt alarm xong, tôi và cậu em trai bật đèn tất cả để tìm xem có ai lọt vào nhà không? Dù giữa ban ngày nhưng lòng tôi cũng cảm thấy hồi hộp khi bước lên lầu 1, 2 rồi tầng thứ ba...nhưng chẳng có gì!
  Cho tới giai đoạn này, tôi mới bắt đầu cảm thấy lo sợ...nên quyết định lại quay về Orange County mà không báo với bà chủ tốt bụng, sau đó tôi gởi trả chìa khóa “Lâu đài” qua đường bưu điện, với lời cám ơn bà, và xin thứ lỗi vì đã phụ lòng bà!
  Trở lại vùng đất gọi là “thủ đô tỵ nạn” để sống thì rất là tốt, nhưng chỉ có việc làm là quá khó khăn thôi.
  Sáng chủ nhật chúng tôi đi lễ sớm lúc 6 giờ sáng, chúng tôi chỉ cầu xin Chúa- Đức Mẹ cho anh em chúng tôi có việc làm.
  Lễ xong, ra bãi đậu xe, em gái tôi gặp nhiều người quen trong đó có cô bạn thân từ hồi còn ở Việt Nam, đôi bên tâm sự và cô bạn cho biết ở Riverside có một linh mục chết bởi tai nạn nhưng rất thiêng liêng, vì ông hay đẩy xe...có người gọi là “ma đẩy xe”. Tin đồn nhiều, nên nhiều người đã thực hành theo tin này và cho biết kết quả là có thật....
  Vì tính hiếu kỳ, và sẵn có niềm tin, nên anh em tôi cùng vợ chồng một bạn thân, quyết định đến nơi “linh mục hiển linh” để cầu nguyện và thực hiện theo tin đồn, ngay vào trưa chủ nhật tháng 7 năm 1996, chúng tôi hoàn toàn toại nguyện với ý định của mình. Chúng tôi xuống xe cùng cầu nguyện và cám ơn “Vị linh mục Việt Nam thiêng liêng” đã làm phép lạ tại nơi đây, mà ngài đã vĩnh viễn nằm xuống để về nước Chúa, nhưng vẫn hướng dẫn mọi người củng cố niềm tin qua việc đẩy xe của Ngài....
  Ai cần đến với Ngài, xin đi free way 91 East quẹo sang freeway 60 East chạy khoảng 4 miles ra Exit Nason, quẹo trái lên cầu, xuống dốc cầu quẹo chữ U trở lại đậu dưới dốc cầu khoảng 100m tắt máy xe, trả số về (N) mọi người ngồi yên và tập trung cầu nguyện, trong vòng từ 10 phút đến 30 phút, xe sẽ được đẩy...di chuyển từ từ....
  “Ma” là những mẩu chuyện huyền thoại, ít ai tin. Nhưng đối với cá nhân tôi và 2 đứa em là những “chứng nhân” thực sự và cũng đã từng là “nạn nhân” bị “Ma” đuổi, ngay trên đất Mỹ này.
  Xin ghi lại nơi đây để mọi người suy gẫm.

                         Nam Huỳnh

Msg 12 of 2534: Đã gửi: 07 March 2008 lúc 8:32pm | Đã lưu IP

NGƯỜI CHẾT TRỞ VỀ

 Có phải tình yêu mạnh hơn sự chết? Và linh hồn có thể vượt khỏi sự bao vây của mộ địa? Có lẽ câu trả lời có thể được tìm thấy qua kinh nghiệm lạ lùng của ông bà Phạm, lạ lùng nhưng có thật mà chúng tôi ghi lại sau đây.

 Ông bà Phạm luôn luôn cư ngụ tại tỉnh thành, nhưng trước khi ông Phạm hồi hưu, hai ông bà đã quyết định về sống tại miền quê, để được hưởng bầu không khí trong lành và sự yên tĩnh cần thiết cho tuổi già, họ mua một mảnh đất xinh xắn nằm trên một sườn đồi, và vừa dọn vào, công việc đầu tiên của bà Phạm là trồng ngay một vườn rau, với đủ những loại rau cải mà ông bà ưa thích.

 Với một vườn rau xanh tươi, mỗi tuần ông bà chỉ cần mua sắm thêm môt ít thực phẩm và một vài thứ lặt vặt, là đã có thể sống thoải mái suốt tuần.

 Một hôm trong khi đang làm việc ngoài vườn, bà Phạm có cảm tưởng như đang bị ai theo dõi. Ngước nhìn lên, bà thấy một thiếu niên ốm yếu với đôi mắt trũng sâu đang đứng nhìn bà làm việc. Cậu bé mặc một chiếc quần jean cũ và đi chân không.

 Bà giơ tay vẫy chào nhưng cậu bé đứng bất động. Bà thầm nghĩ có lẽ cậu ta yếu ớt quá tới độ không đủ sức giơ tay lên vẩy lại, Câu bé gầy trơ xương và bà Phạm có thể đếm được từng cái xương sườn.

 Đứng theo dõi bà làm việc trong vài phút, cậu bé quay mình rảo bước, và chẳng mấy chốc đã biến dạng sau những bụi cây rậm rạp.

 Hai hôm sau cậu ta trở lại. Đi cùng với cậu là một người đàn bà khoảng bốn mươi, ăn mặc rách rưới, mặt mũi hom hem. Người đàn bà tiến tới sát hàng rào, lên tiếng hỏi trong khi cậu bé cúi đầu lẽo đẽo theo sau :

 - Bà là người mua mảnh đất này phải không?

 - Dạ đúng, bà có cần tôi giúp gì không?

 Người đàn bà nói với vẻ cứng cỏi:

 - Nếu bà cần nó sẽ phụ bà  trong công việc vườn tược, cũng như để bà sai vặt. Mỗi ngày chỉ xin bà cho hai đồng.

 Bà Phạm toan từ chối vì bà không cần ai phụ, mà trái lại bà rất thích hoạt động một mình, trong bầu không khí trong lành tại đây, tuy nhiên trước hình ảnh tiều tụy của cậu bé, với đôi tay buông xuôi và đôi mắt trõm lơ, bà hơi ngập ngừng :

 - Con bà còn nhỏ quá, và coi không được mạnh khỏe lắm...

 Người đàn bà giơ tay ngắt lời :

 - Năm nay nó đã được mười sáu tuy coi nó có vẻ nhỏ hơn tuổi của nó. Như tôi đã nói, nó rất mạnh chứ không yếu đuối như hình dáng của nó đâu. Tôi bảo đảm là bà sẽ không có điều gì than phiền. Mẫn là một người giúp việc rất giỏi.

 Hai đồng một ngày đối với bà Phạm không nghĩa lý gì và bà nghĩ rằng nếu cho cậu bé phụ bà một tay, bà sẽ có cơ hội cho cậu bé ăn uống đầy đủ. Nghĩ thế bà bèn đáp :

 - Được! Mỗi ngảy cậu Mẫn có thể tới đây vào lúc mười giờ sáng và đi về vào lúc năm giờ chiều. Tôi sẽ cho cậu ta ăn trưa.

 Rồi bà quay sang phía cậu bé :

 - Sao cậu Mẫn, cậu thấy như vậy có được không?

 Mẫn không trả lời khiến bà Phạm tự hỏi không biết cậu ta có nghe bà nói hay không, vì cậu ta vẫn đứng yên cúi đầu, không hề ngước mắt.

 Mẹ cậu ra hiệu cho bà Phạm bước ra xa với bà rồi bà thầm thì :

 - Thưa bà, tôi không muốn con tôi đi đi về về, vì chúng tôi ở cách đây khá xa. Nó có thể ngủ trong căn lều nhỏ kia, và xin bà đừng bận tâm gì về việc nó ăn uống. Tôi sẽ đem đồ ăn tới cho nó mỗi ngày . Nó ăn uống khó khăn lắm. Tôi biết nó muốn ăn món gì và sẽ lo cho nó. Mỗi lần tôi tới, xin bà cho tôi hai đồng.

 - Thế còn Mẫn thì sao? Nếu cậu ta làm việc cho tôi, tôi phải trả tiền cậu ta mới phải?

 Người đàn bà lắc đầu:

 - Thưa bà, bà không hiểu. Tôi cần tiền nuôi mấy đứa nhỏ ở nhà. Ba của cháu Mẫn mất rồi và bây giờ chỉ có mình nó, là người có thể làm việc được để nuôi gia đình. Nó muốn làm việc để giúp đỡ tôi, và bà sẽ không ân hận khi nhận cho nó giúp việc. Nó rất siêng năng, làm việc không biết mệt và không bao giờ than phiền bất cứ điều gì.

 - Thôi được. Nhưng tôi nghĩ rằng nó không nên ngủ ngoài lều, để tôi sửa soạn một phòng trong nhà cho nó.

 - Thưa bà không sao. Nó không cần ngủ trong nhà đâu. Nó khó ngủ lắm và tôi không muốn nó làm phiền bà. Nó ngủ trong lều là tốt nhất.

 Thế là ngày hôm sau Mẫn tới làm việc cho bà Phạm. Chẳng bao lâu, bà Phạm nhận thấy những gì mẹ cậu ta nói với bà hoàn toàn đúng, Mẫn không bao giờ than phiền cũng như không bao giờ tỏ ra mệt mỏi. Mỗi buổi sáng dù ông bà Phạm dậy sớm tới đâu đi nửa, Mẫn đã đang làm việc hăng say, khi thì cho gà ăn khi thì làm vườn...

 Lần lần bà cho Mẫn làm một vài việc vặt trong nhà và bất cứ việc gì sai cậu ta, không bao giờ bà phải nhắc lại. Một hôm bà nói với ông Phạm :

 - Mẫn nó giỏi thật! Nhưng nó không giống một đứa con trai mà giống như... một cái máy. Ông có biết là nó không hề nói một lời với tôi hay không? Nó cũng không bao giờ nhìn tôi mà chỉ luôn luôn nhìn xuống đất.

 Ông Phạm càu nhàu:

 - Hừ! Tôi chỉ biết một điều là nó làm cho tôi nổi da gà. Có thể nó bị câm. Và theo ý tôi, tâm trí nó không được bình thường.

 Bà Phạm lắc đầu :

 - Không đâu nó rất thông minh, Tôi chỉ có cảm tưởng như nó là một kẻ mộng du, làm việc trong khi đang ngủ...

 Ông Phạm ngắt lời :

 A, thì...giá mướn cũng được...A, không được! hai đồng một ngày quả là không thể chấp nhận được khi nó làm việc thật siêng năng. Mình cho nó lên bốn đồng đi. Tôi không bực bội gì sự hiện diện của nó, nhưng coi việc tăng lương nó có phản ứng gì hay không.

 Bà Phạm thì không nghĩ rằng Mẫn để ý tới vấn đề tiền bạc, vì cậu ta không bao giờ đụng tới. Mỗi ngày sau buổi trưa cậu bé ngưng làm việc, đứng yên một chỗ nghiêng đầu như nghe ngóng. Chỉ mấy phút sau mẹ cậu xuất hiện sau hàng cây dầy đặc, đem đồ ăn trên một cái dĩa đậy kín tới cho cậu . Bà ta chờ tới khi bà Phạm trả tiền rồi mới dẫn con tới lều, và ngồi chờ trong khi con bà ăn uống.

 Bà Phạm nói với chồng bằng một giọng bất bình :

 - Tai sao bà ta không chịu để tôi cho nó ăn? Tôi đã thấy món ăn bà ta đem tới cho nó, trông giống như một loại cháo, đó không phải món ăn thích hợp cho một đứa bé làm việc vất vả như vậy. Tôi thấy hình như nó còn ốm hơn khi mới tới nữa.

 Ông Phạm hoàn toàn đồng ý. Xương mặt của Mẫn bây giờ lộ ra rõ rệt. Khi cậu cúi xuống, những đốt xương sống hiện lên thật rõ sau làn vải áo. Bà Phạm cố gắng một lần nữa khi gặp mẹ Mẫn:

 - Tôi muốn cho Mẫn ăn đồ nóng hằng ngày. Nếu không, tôi không thể để nó tiếp tục làm việc như hiện tại. Nó mỗi ngày một gầy yếu. Tôi sợ rằng nó có thể bị bệnh.

 Một nét hoảng hốt hiện lên trên đôi mắt người đàn bà :

 - Thưa bà, bà không hiểu, Mẫn giống y như cha nó. Nó không ăn được những món ăn của bà và của tôi. Nó không ăn muối được. Cơ thể của nó không chịu đựng được. Xin bà cứ để mọi việc diễn tiến như hiện tại và xin cho cháu nó tiếp tục làm việc với bà. Nó là đứa con duy nhất mà tôi nhờ cậy được. Nếu không có số tiền mà nó kiếm được ở đây mấy em nó sẽ chết đói.

 Bà Phạm đành nhượng bộ :

 - Thôi được. Nó có thể tiếp tục làm việc với tôi. Phải nhìn nhận rằng nó làm việc rất giỏi, nhưng nó có vẻ không được vui lắm khi ở với chúng tôi. Nó không bao giờ cười và cũng không bao giờ nói một lời với tôi hoặc nhà tôi.

 Người đàn bà nhún vai :

 - Thưa bà, điều đó không có nghĩa gì hết. Mẫn là đứa khác người. Nó không có cùng sự xúc cảm như những đứa trẻ khác. Nó chỉ biết một việc duy nhất là giúp đỡ tôi và các em nó. Xin ông bà đừng thắc mắc gì về nó. Nó luôn luôn làm những gì nó muốn.

 Tuy nhiên bà Phạm vẫn tự hỏi "có phải là việc đó là việc Mẫn muốn làm hay không?". Tối hôm đó bà  đứng ở cửa sổ phòng ngủ, nhìn ra căn lều nơi Mẫn nằm ngủ. Cậu bé không ngủ mà ngồi ngay ở cửa, hai tay bó gối nhìn ánh trăng không chớp mắt.

 Bà nói lớn :

 - Chắc có điều gì lạ lắm thì phải.

 Ông Phạm ngái ngủ lên tiếng :

 - Bà nói cái gì?

 -Mẫn. Tôi đứng theo dõi nó đã nửa tiếng đồng hồ. Nó ngồi yên như phỗng. Với những việc nó làm ban ngày, đáng lẽ nó đã phải ngủ từ lâu  rồi. Nhưng không, nó vẫn ngồi kia kìa.

 Ông Phạm vừa ngáp vừa tiến tới bên vợ :

 - Đáng lẽ tôi phải cho bà biết điều này từ lâu rồi. Nó luôn luôn ngồi đó suốt đêm. Theo tôi biết, nó không bao giờ ngủ. Thú thực với bà, tôi thấy thằng bé có vẻ ma quái quá! Nhưng thực ra nó có làm phiền ai đâu!

 Bà Phạm không nói nhưng biết rõ rằng Mẫn đã khiến bà lo nghĩ rất nhiều. Sáng hôm sau, hình dáng cậu bé khiến bà cảm thấy bất nhẫn. Làn da xanh xao của Mẫn bây giờ đã trở thành vàng khè, bóng loáng. Xương trán và xương má của Mẫn như lộ rõ ra. Bà còn lo lắng hơn nữa khi thấy Mẫn có vẻ châm chạp hơn và  mệt mỏi hơn thường lệ.

 Bà hỏi :

 - Sao cậu thấy không được khỏe phải không?

 Mẫn không đáp, cúi đầu đi qua trước mặt bà. Cảm thấy bứt rứt, bà nói với chồng :

 - Ông coi nó kìa. Tôi nghĩ rằng nó bị bệnh. Nó di chuyển như một ông già.

 Ông Phạm chăm chú nhìn Mẫn đang cắt cỏ một cách chậm chạp :

 - Bà nói đúng. Sao da nó bị đen nhiều chỗ thế nhỉ?

 Tôi không biết nhưng chắc chắn một điều là nó bị thiếu dinh dưỡng quá độ. Tôi không cần biết mẹ nó nói những gì, và tôi sẽ chuẩn bị một vài món ăn ngon lành và bổ dưỡng cho nó. Rồi ngày mai ông đưa nó lên tỉnh gặp bác sĩ xem sao. 

 Nghĩ rằng Mẫn thiếu chất protein, bà Phạm bèn làm món jam bông hột gà, thêm một ly sữa và một cái bánh ngọt. Xong xuôi bà gọi Mẫn vào, đưa cậu vào bếp và nói thật ngọt ngào :

 - Cậu ngồi vào bàn đi. Tôi sửa soạn một bửa ăn thật đặc biệt cho cậu vì hôm nay là đúng ba tháng cậu làm việc với tôi. Đây là một dịp kỷ niệm.

  Mẫn cắn một miếng, rồi một miếng nữa. Cậu nhai miếng jam bông chầm chậm trước khi nuốt. Rồi cậu đứng lên. Bà Phạm lên tiếng với vẻ lo lắng :

 - Sao vậy? cậu đi đâu vậy?

 Nhưng Mẫn đã đi rồi. Bà Phạm chạy tới mở tung cánh cửa. Mẫn đã đi tới hàng cây bao quanh mảnh đất với những bước chân thật dài. Bà Phạm lớn tiếng gọi nhưng Mẫn không hề nhìn lại.

  Ông Phạm cầm tay vợ :

 - Thôi cứ để nó yên. Chắc là nó đi về nhà. Có lẽ mẹ nó nói đúng. Đáng lẽ bà không nên cho nó ăn những món đó.

 Đêm hôm đó bà Phạm trằn trọc suốt đêm. Hôm sau khi trời mới tờ mờ sáng bà đã dậy, ra vườn đi tới đi lui. đúng như bà lo ngại, Mẫn không trở lại. Tuy nhiên ngay trước buổi trưa, mẹ cậu ta tới nơi, tiến thẳng tới trước mặt bà Phạm, khuôn mặt đanh lại :

 - Bà đã làm việc đó phải không? bà cho nó ăn sau khi tôi đã dặn bà không được làm như vậy.Bà cho nó ăn cái gì?

 - Thì...tôi cho nó ăn hột gà và jam bông, thứ đồ ăn cần thiết cho Mẫn.

 Người đàn bà rên lên :

 - Jam bông! trời ơi! Bà cho nó ăn muối rồi!

 Rồi bà ta rít lên the thé :

 - Bà điên rồi! tại sao bà không để nó được yên?

 Bà Phạm có vẻ bối rối :

 - Tôi rất tiếc nếu đồ ăn của tôi khiến Mẫn bị bệnh.

 Đột nhiên bà đổi giọng giận dữ:

 - Nhưng... nó thiếu ăn tới độ gần chết đói ngay trước mắt tôi. Tôi không thể nhắm mắt làm ngơ được. Tôi sẽ trả tiền thuốc men và sẽ nhờ một bác sĩ săn sóc cho nó.

 Người đàn bà im lặng trong một phút, trước khi lên tiếng bằng một giọng buồn bã:

 Thưa bà, xin bà vui lòng đi theo tôi để xem những gì bà đã làm cho con tôi.

 Người đàn bà quay lưng. Bà Phạm đi theo bà ta xuyên qua cánh rừng trước khi tiến tới một chân đồi. Khoảng nửa tiếng sau,  hai người tới một túp lều xiêu vẹo nơi ba đứa nhỏ đang ngồi yên ngoài cửa. Khi bà Phạm ngưng lại, người đàn bà nắm tay bà lôi đi. bà Phạm hỏi :

 - Bộ đây không phải nhà bà hay sao? Mẫn không có trong này hay sao?

 Người đàn bà lắc đầu tiếp tục đi tới. Mấy phút sau cả hai vượt qua hàng cây, trước khi tiến tới một khoảng đất trống, với một vài ụ đất cỏ mọc um tùm. Một vài ụ đất có cắm cây thánh giá, những ụ khác thì không. Bà Phạm rùng mình:

 - Đây là chổ nào?

 Người đàn bà thản nhiên :

 - Một nghĩa trang cũ. Không còn ai dùng đến nữa. đây mời bà tới đây.

 Rồi bà ta chỉ vào một ụ đất. Bà Phạm giật mình nổi gai ốc, khi thấy đám cỏ phía trên như bị xé bung ra, và dường như có người tìm cách đào một cái hố ở phía dưới. Không một ai hoặc một sức mạnh nào, có thể buộc bà tới gần ngôi mộ bị đào tung lên đó, tuy nhiên từ nơi bà đứng, bà Phạm nhìn thấy dưới hố một hình thù co quắp, trong chiếc quần jean sờn rách, và cái áo thun bẩn thỉu.  

 Ngườ đàn bà rên rỉ :

 - Đó, Mẫn đó. Đó là chỗ bà đưa nó tới đó. Chồng tôi và nó chết từ hai năm nay, giữa một mùa đông lạnh lẽo vì chứng sưng phổi. Tôi cầu khẩn cả hai trở lại, nhưng chỉ có Mẫn đáp lại lời cầu xin của tôi. Nó biết là tôi cần nó. Nó muốn săn sóc cho tôi và mấy em của nó. Nó luôn là một đứa con ngoan.

 Ba Phạm ngẩn ngơ :

 - Bà nói gì, tôi...tôi không hiểu...

 Người đàn bà dường như không để ý, lẩm bẩm :

 - Tôi phải săn sóc cho nó thật cẩn thận. Bà có biết là bà không thể cho người chết ăn muối hay không? Muối làm cho người chết quên tất cả, mà chỉ nhớ chỗ ngơi nghỉ của họ. Chính bà đã khiến Mẫn trở về với nấm mộ của nó, và từ bây giờ, nó sẽ không bao giờ rời khỏi nơi đó nữa.

                                                     Người Kể Chuyện Ma

Msg 16 of 2534: Đã gửi: 10 March 2008 lúc 3:28am | Đã lưu IP

TIẾNG HÍ TRONG ĐÊM

 Vào khoảng cuối thập niên 50, có một lò sát sinh ngựa,( sau này, bỏ đi, thay thế là một công viên rất lớn) Hồi ấy, hàng ngày, bọn lái thường dẫn đoàn ngựa ngay trên con đường ấy đến lò sát sinh.
 Thế rồi có hôm nào cả khu phố huyên náo ồn ào, cảnh sát chặn đường, không cho xe hơi qua lại. Bởi vì hôm ấy khi đến gần lò sát sinh, có đoàn ngựa, năm sáu con, cắn đứt dây thừng, chạy trốn. Phải chăng bọn ngựa đến gần lò sát sinh, thấy tử khí loài mình, nên sợ hãi, tìm cách bỏ trốn. ? Chỉ biết mọi ngưởi xôn xao bàn tán mà báo chí hai ba ngày nói đến. Sau mấy tiếng, lùng bắt được mấy con ngựa "bất kham" đó trừ một con, ngựa đua "hồi hưu", không biết trốn đâu. 
 Khu phố này, ngày nay đã sửa sang lại, nhưng hồi ấy đều là những chung cư nghèo nàn.
 Một cô bé, tên Sandra hôm đó ở trường về, thấy góc sân sau bụi rậm một con ngựa. Cô bé, trên đường về nhà đã biết chuyện thương quá. Quên cả nguy hiểm, đến gần :
 - đađa ơi,  đừng sợ, tôi sẽ giấu đađa...không ai tìm thấy đâu. 
 Mấy hôm sau báo chí đăng tin tìm được ngựa thoát thân.
 Mà tìm thấy ở đâu ? Sandra cùng chúng bạn giấu nó trên gác căn nhà hoang cuối vườn chung cư. Ngày ngày chia nhau chăm sóc, dùng tiền quà mua lúa mạch. Giám thị chung cư tình cờ khám phá, bọn con nít van xin nhưng hắn ta cương quyết báo chức trách. Thế là cảnh binh phối hợp với nhân viên thú y và lái ngựa đến bắt "tội phạm". Ai nấy ngạc nhiên thấy nó trên gác căn nhà sắp phá đi dó mà cầu thang thì nhỏ hẹp uốn khúc. Thì ra, nó là con Junthua, ngựa chuyên đua chướng ngại vật đã lâu chẳng được giải nào, nên chủ ngựa bán đi. Nó đã theo Sandra lên được gác cao. Nhưng khi người ta kéo xuống, nó sợ , nhất định không xuống cầu thang hiểm nghèo ấy.    Sau cùng bắc tấm ván rộng dài, nó mới xuống. Bọn con nít khóc như mưa.
 Ðược tin qua báo chí, mấy nhà mạnh thường quân trả tiền lái ngựa, cứu nó, để nó an toàn "về hưu" vui chơi hạnh phúc. Junthua về nông trường Ôrivanô, bạn của tôi, nên tôi có dịp săn sóc.
 Một hôm, chợt nghĩ đến tên nó, tôi ghé tai nó :
 - Cái tên của cô thực kỳ khôi, Junthua, chả trách lúc nào cũng thua rồi đi vào lò sát sinh quá sớm, tôi đặt tên việt cho cô, từ nay gọi cô là Bạch Ðằng nhé.
Gọi nó Bạch Ðằng, vì nó giống con Bạch Ðằng mà tôi gập ở quê nhà, trong vùng di tản chiến tranh. Con này, cực kỳ hiền lành, nhẫn nại, theo đoàn người tản cư, trên lưng đeo đầy túi bọc, và hai, ba cái nôi trẻ sơ sinh. Nó tinh khôn, thính tai, mỗi khi nghe tiếng máy bay oanh kích, nó tự động, cùng bọn con nít nấp trong lùm cây bụi rậm. Chuyện con Bạch Ðằng quê hương cũng khá dài, xin hẹn kể lại lần khác còn bây giờ tiếp tục chuyện con Bạch Ðằng Junthua.
 Nông trại Ôrivanô ở gần núi rừng, đặc biệt đồng cỏ xanh mượt, Bạch Ðằng Junthua hạnh phúc tự do với trời xanh, với đàn bò, đàn cừu. Tôi thường có dịp chăm sóc Junthua, khám phá ra Junthua bị chủ bán đi vì một chân có tật it ai nhìn thấy.
 Nghĩ lại, thì ra con Bạch Ðằng quê nhà đã cho tôi ý nghĩ chọn nghề thú y. Junthua và tôi thành đôi bạn. Mỗi năm về nông trại một hai lần, thấy tôi là Junthua bỏ chúng bạn, đến bên tôi. Tôi thủ thỉ đôi lời êm dịu bên tai nó. Các bạn ơi, cuốn phim "người nói chuyện với ngựa" trên màn ảnh gần đây đối với tôi không có gì lạ !
 Thời gian qua mau thấm thoát hơn mười năm qua. Tôi chuyển ngành, làm giám đốc một xưởng chuyên làm đồ thực phẩm cho tất cả các giống gia súc. Công việc bộn bề, tôi quên Junthua và chủ trại bạn tôi.
 Tình cờ một hôm tôi gập Ôrivanô ở hội chợ nông nghiệp hàng năm tại Paris. Ông ta cho tôi biết là đã về hưu sau khi chuyển giao nông trại cho bọn con cháu. Tôi hỏi thăm Junthua thì ông không biết. Ông mời tôi, mấy tuần sau, ăn tiệc tân gia ở Paris, hôm ấy sẽ được tin Junthua. .
 Y hẹn, tôi đến nhà Ôrivanô, ở một con đường nhỏ khu 18. Ðó là một khu phố cổ. Chung cư cổ xưa, nhưng công trình xây dựng kiên cố kiểu cuối thế kỷ 19. Từ trạm métro đến cũng phải hơn mươi phút. Ðặc biệt, khu phố nhỏ này ít hàng quán, chỉ có gần nhà ông ta một hàng bán thịt ngựa. trên biển hàng đề "boucherie chevaline" có treo một đầu ngựa, đẫu giả lẽ dĩ nhiên, viền đèn néon, thay nhau bật sáng đỏ xanh . Ðèn đường lờ mờ khu phố, chỉ có cái đầu ngựa sáng rực trong màn đêm .
 Ông bà Ôrivanô đón tôi ngưỡng cửa, vồn vã hồn nhiên, tôi cũng vui mừng không kém. Nhưng thấy ông bà ở chung cư sao to lớn thế ? Khi còn ở nông trường thì cả hai đều vừa phải thôi. Thế mà, ở đây trông như hai tủ đứng miền Normandie. Ông thì vẫn xềnh xoàng ăn mặc, còn bà thì duyên dáng xiêm y Paris thời thượng, dáng vóc không thay đổi, ánh mắt nụ cười gợi cảm. Chợt nhớ lại tuy có học nhiều hơn ông, nhưng ở nông trường bà là người quán xuyến chỉ huy toàn bộ công việc đồng áng chăn nuôi, mộc mạc "nâu sòng", như phụ nữ quê nhà. Thiên tính tinh tế phụ nữ, bắt gặp ánh mắt ngạc nhiên trìu mến của tôi, bà tủm tỉm trả lời bằng ánh mắt vui đời, xanh lơ ánh chớp :
 - Anh tưởng con cai đàn bò sữa của anh không thể thay đổi theo môi sinh ? .
 Bữa tiệc thân mật, khá đông tân khách. Ông bà cố tình giữ tôi ở lại.Thế rồi chính bà Ôrivanô kể chuyện Junthua :
 - Junthua không còn nữa, bà buồn rầu nhắc lại khi còn ở nông trường rất quí Junthua, và đôi khi cưỡi Junthua đi chơi rừng núi. Ðúng thế Junthua không còn nữa. Ông nhà tôi về hưu giao lại nông trường cho đàn con cháu. Chúng nó quản lý theo lối mới, tất cả những con vật không làm lợi đều bán đi. Con cháu gái kể lại hôm lái ngựa đến dắt Junthua lên xe vận tải súc vật, nó không phản đối, lặng lẽ theo sau khi nhìn đàn con nít đến tiễn đưa. Trong xe, nó thò đầu hí lên mấy tiếng vang dội tới dãy núi xa xa. Bọn con nít khóc trông theo chiếc xe rời nông trường. Sao hôm ấy nó không chống cự ? Tôi luôn luôn tự hỏi.
 Bà chấm rứt câu chuyện, kín đáo lau giọt lệ, bà nhìn tôi.
 Tiếc buồn chiếm đóng tâm tư, tôi không trả lời bà, tính nhẩm thì theo luật trời, ngựa sống lâu nhất 20, 25 năm, khi nó rời trường đua thì nó khoảng ba, bốn tuổi, về nông trường Ôrivanô thế là được hơn mươi năm nữa. Có nghĩa Junthua 15 tuổi, so với đời người, Junthua đã là bà cụ trên bẩy mươi. Junthua có thể đã chán ghét cuộc đời, bình tĩnh đi theo định mệnh của loài người đặt ra cho nó. 
 Từ biệt ông bà, tôi xuống thang máy, ra đường, khoảng hai giờ sáng. Hè phố vắng tanh, một mình, chiếc bóng tôi trải dài trên vỉa hè với nỗi buồn vô tận. 

 Ðầu ngựa trên tiệm bán thịt ngựa tắt tối đen, chỉ còn mờ ảo trong màn đêm. Tôi giảo bước vì một cảm giác lạnh lạnh sống lưng. Nhanh nhanh qua khỏi tiệm thịt. Chợt nghe tiếng vó ngựa rập rồn sau lưng, Tôi né tránh, quay lại chẳng thấy gì. Thế rồi, một tiếng hí não nùng xáo trộn thinh không. Như tiếng hí của Junthua. Qua giọt lệ,tôi gửi vào khoảng không :
 - Thôi đành vĩnh biệt Junthua với tất cả lòng thương mến của tôi. -
 Tôi xuống métro thì mới nhớ ra đã quá giờ , trạm xe cửa đóng then cài. Tôi đi bộ tới ga taxi mất gần nửa giờ, dọc đường chỉ lo nghe lại vó ngựa và tiếng hí Junthua. May mắn, không có chuyện gì khác. Cả đêm không chợp mắt.
 Nhưng cuối năm ấy tôi dự tiệc tân niên ở nhà ông bà Ôrivanô. Kể lại nghe tiếng hí và tiếng vó của Junthua gần nhà thịt ngựa, thì ông bà cho tôi biết đêm giáng sinh tuần trước, đi nhà thờ về, gần tới nhà, cả hai ông bà đều nghe tiếng hí và vó ngựa sau lưng,vội vàng né tránh. Ngoảnh lại, chẳng thấy con ngựa nào. Nhưng cả hai trông thấy rành rành vó in tuyết trắng hè đường. Cả hai đều cho mình say rượu, cùng bỏ qua. Hối hận, sáng sau, ông ta xuống đường :vài vết vó ngựa còn mờ in trên thảm tuyết, vội trở lên nhà, lấy máy chụp hình xuống ghi những vết vó ngựa, nhưng khi in ra thì chỉ toàn tuyết trắng tinh, không vết tích.Tới nay, thỉnh thoảng nhớ tới Junthua, tôi lại nghi ngờ, đó có thể là Junthua hiện về, từ biệt và cám ơn tôi đã chăm sóc nó và ông bà Ôrivanô cho nó thêm mươi năm hạnh phúc trên trái đất thiếu hiền hòa vị tha này ?
 Câu hỏi đó xin để các bạn trả lời.


                                                               Bùi văn Nhẫm

Msg 17 of 2534: Đã gửi: 10 March 2008 lúc 3:29pm | Đã lưu IP

MA

  Trên đời có hai thứ tôi sợ : Ma và sâu, ngoài ra thì tuốt mo cóc sợ gì cả. 
  Ngày học SPCN chứng chỉ đầu tiên của khoa học, tôi cầm ếch chuột  gián, mổ bằng tay không tỉnh bơ, lớn lên tôi ôm trăn quấn quanh người chụp hình cuời toe toét.  
  Tôi sợ ma có lẽ vì hồi nhỏ bị đứa em họ doạ, khi tôi ở trọ nhà nó, nhà này có ba bà cô ở chung, một bà lớn nhất, có đứa con trai út bằng tuổi tôi, hai bà kia chưa chồng, còn đang đi học Trưng Vương. 
  Vì nghèo nên thuê nhà ở chung với chủ, buổi tối các cô tôi còn học bài, tôi phải đi vòng phía sau leo cầu thang, nhìn sang nhà hàng xóm tối om, lên gác ngủ môt mình cũng tối om, nghèo mà đâu dám bật đèn ngủ, chỗ tôi nắm nhìn ra cửa sổ, xế xế là cây đa xum xê, khỏi nói các bạn cũng biết, cây đa vào ban đếm nhìn thấy mà ớn, rễ lòng thòng tha hổ tuởng tuợng đủ thứ. Thằng em họ cứ doạ tôi là cây đa có ma tôi sợ lắm, sợ mà không dám hó hé vì cũng sợ hai bà cô nhỏ.
  Bởi vậy điều tôi muốn khuyên các bậc cha mẹ nhỏ bây giờ là đừng doạ trẻ con, đừng để xem phim kinh dị, đừng để nó trong bóng tối.
  Sau đó tôi về nhà, khổ thật, nhà tôi ở Cây Quéo, cũng nghèo lắm, chờ dạy Saigon thì lâu nên cha tôi đành đi Sóc trăng, nhà chỉ còn mấy mẹ con, nhà vệ sinh ở xa nhà đi ngang một bãi tha ma nhỏ, đương nhiên là tôi sợ không dám đi vào buổi trưa rồi, ban ngày cũng đứng đầu bãi chờ, có ai đi bộ hay xe đạp  thì chạy theo.
  Tôi có cảm tuởng nhà tôi có gì đó mà không biết. Mẹ tôi tính nghiêm lạnh ít nói nên con cái sợ, cũng ít dám thổ lộ, một lần tôi nằm giuờng cậu em, kế giuờng mẹ tôi, đêm đó tôi nằm mơ bị bóng đè và cảm giác rất kỳ, cứ như nửa thực nửa mơ, thấy có ai đó ở đầu giường.
  Lần khác cha tôi về Saigon chơi, tôi nằm một mình trên gác, vì bà chị ruột lên cô tôi học thi, nửa đêm tôi thức giấc, vì nghe tiếng khóc nỉ non văng vẳng, tôi nín thinh không nói gì, vì tưởng từ hàng xóm vẳng sang. Nhưng nghe kỹ eo ôi không phải, tôi lạnh gáy nhưng sợ cha mẹ, nên nằm im không cựa quậy chỉ len lén trùm mền kín mít. Tôi chợt nghe tiếng cha tôi hỏi vọng từ nhà dưới lên:
  - Con Chi khóc đó hả ?
  Trời đất tôi cứng người vì sợ, té ra cha tôi cũng nghe tiếng khóc và ông tuởng là tôi, tôi nín khe vì sợ nếu lên tiếng, thì chắc ma sẽ bóp cổ tôi, năm đó tôi mới muời tuổi mà. Bây giờ nghĩ lại tôi oán cha mẹ lắm, ai đời bắt con gái còn nhỏ xíu phải ngủ một mình trên gác tối thui.
  Năm muời bốn tuổi, gia đình dọn đến đuờng Vạn Kiếp, nhà có toilette riêng và khang trang hơn. Eo ơi truớc mặt nhà là môt bụi tre um tùm, ngay cửa sổ phòng trong nhìn ra là khoảng vuờn lớn của hàng xóm, chình ình cái mả ông cha của họ, cây cối cũng um tùm luôn, bây giờ tôi đã khá lớn nên cũng đỡ sợ Ở lâu quen, có khi ban đêm tôi còn mở tung cửa sổ, ngồi học đến khuya, nhìn ra cái mả cũng chẳng còn sợ mấy.
  Khi dọn nhà lên Vạn Kiếp, chị người làm cũ mới nói với mẹ tôi:
  -Chị Giáo biết không, nhà chị có cô con gái kia thắt cổ tự tử, nhưng tụi tui đâu dám nói cho chị hay. Cổ thắt cổ ở ngay đầu giuờng thằng Ân đó!
  Trời đất đó là nơi tôi nằm một lần và tởn luôn, vì bị bóng đè, mà ban đêm có cảm giác rất kỳ, hèn chi có tiếng khóc ban đêm văng vẳng mà cả tôi và cha tôi đều nghe.
  Số con người cũng kỳ, có người dạn thì cả đời chẳng bao giờ phải ngủ một mình, còn người nhát thì chuyên môn gối lẻ! hì hì...
  Hồi đó tôi và chị lớn ngủ chung phòng trong, hai chị em tôi, là hai kẻ thù không đội trời chung nhưng đội mùng chung, tôi ghét bả vì bả được mẹ cưng, hễ cãi nhau là mẹ bênh bả. Mẹ nói bả đẹp còn tôi xấu ỉn Không ghét sao được. 
  Đêm đến dù mới uýnh nhau hồi chiều, nhưng khi bả ngủ say, tôi len lén xích dần, xích dần cho đến khi cái lưng tôi áp vô lưng bả, thì tôi yên tâm ngủ không sợ ma nữa, còn nếu để khoảng trống sau lưng, tôi sợ ma chen vào quá, đúng là già đầu, mười bảy bẻ gẫy sừng trâu mà còn sợ ma.
  Rồi chị tôi lên trọ nhà cô để học chung với đứa em, tôi lại phải ngủ một mình, hồi đó sao cũng ngu, không kêu một cô em gái xuống ngủ cùng, lại chịu trận một mình, có lẽ vì vậy thần kinh tôi rất yếu, tôi nằm sát tường để có tường che chở cho cái lưng, mặt quay ra ngoài để nếu thấy ma thì còn la lên.
  Năm 75 tôi lấy chồng, ở nhà cô em chồng tại đuờng Trương Tấn Bửu, còn cô ta về nhà mẹ đẻ vì chồng đi làm xa, nhà này cũng có ma.
  Ban ngày khi ở một mình trong nhà, tôi luôn có cảm giác ai đó đang nhìn mình từ góc nào đó. 
 Vào tối thứ bảy ông xã cũ hay về Phú lâm. Ông về muộn có mình tôi trong nhà tôi rất sợ, Lần thứ hai tôi kêu ông chở sang nhà bác gần ộlần tôi ..làm gan ở nhà một mình. Chèn ui, tôi đang rửa chén bỗng có cảm giác lành lạnh rất kỳ. Hơi ớn nhưng tôi cố rửa chén cho xong. Bỗng meo, tiếng mèo não nuột rồi đùng đùng...Thế là tôi quăng chén chạy ra sân ngồi bậu cửa, không dám vô nhà nữa, khi ông xã về tôi tuyên bố “ kể từ nay tôi chỉ chờ đến 7 giờ tối, sau đó là tôi sẽ đến nhà bạn “ 
  Ổng tưởng tôi đùa, nhưng không, ở nhà một mình sợ thấy mồ, tôi cũng tham khảo ý kiến các bà chị họ, bà nào cũng lắc đầu “ không dám ở một mình nhất là nhà mới ở chừng một tháng “.
  Lần tới đó chờ đến 7g ổng không về, tôi bèn xách xe đi, đúng là sợ ma khổ thật, ước gì tôi đừng nhát.
  Năm 78 tôi sanh con đầu lòng và phải về ở nhà bà chị ở Tự Đức, gia đình tôi ở chung với bà.
  Một đêm đang ngủ tôi thức giấc, trời đất tự nhiên tôi thấy phòng từ từ tối lại, giống như cái đèn ngủ tôi treo ở cửa sổ giữa hai phòng, đang bị ai đó đem ra phòng bếp vậy, tôi nín khe phòng rất lặng, không có tí gió nào, mà gió cũng không thể nào bứng được ngọn đèn ngủ, từ vị trí này sang hẳn vị trí kia, xịch qua lại thì Ok chớ phòng tối như vậy,  thì chỉ có đèn ngủ bị nhắc đem ra phòng bếp. 
  Tôi đang nằm nghiêng ở thế nhìn vào TV, đèn ngủ hắt bóng ở đó, tôi thấy bóng đỏ của đèn ngủ lay động, tôi nín thở vì sợ, một lúc sau tự nhiên lại thấy phòng sáng trở lại như cũ.
  Tôi chờ môt lúc, sau đó tôi thò tay lên kệ sách đầu giường, vớ được cái mỏ lết tôi yên chí nhét mỏ lết dưới gối và ráng ngủ, gần sáng tôi thức giấc, và kể chuyện cho ông xã cũ nghe, ổng nằm cách tôi bởi con trai. Bà chị ở trên gác nghe tiếng tôi kể, bả nói :
  -Không phải ma đâu mày ơi, nhà tao có ông tiền chủ đó. Ông thiêng lắm.
  Trời đất nhè người sợ ma mà hô tiền chủ thiêng, ngay hôm đó tôi sợ quá, bỏ liền đèn ngủ đỏ, tậu ngay đèn ngủ mới mầu vàng, còn cẩn thận bỏ đèn ngủ đỏ vô ông lò cũ, nhờ thổ công “ giữ ma” dùm, vì tôi cho là đèn ngủ đỏ có ma.
  Cũng may tôi chỉ phải ở đó chừng hơn tháng, rồi lại đi về nhà ngoại, nhưng một lần tôi thấy có hiện tượng kỳ lắm, lúc đó con trai tôi chỉ hơn một tuổi,  tôi đang nằm chơi với con ở nhà ngoài, tôi thấy ánh mắt thằng bé nhìn vào nhà trong, giống như nó đang “ nhìn” ai đó, tôi nhìn vào thì không thấy gì cả, teo quá tôi bèn vặn TV, cho tiếng nói oang oang để bớt sợ.
  Năm 85 chị tôi giao nhà lại cho vợ chồng cậu em. Ngay bữa đầu tiên cô ta đã làm cả xóm náo động,  vì khoảng 8g tối, thấy con chó cứ vọng lên gác sủa và tiếng động ở trển, cô ta hét ầm lên bỏ chạy ra ngoài, tội nghiệp, cô ta cũng giống tôi, phải ở nhà một mình vì chồng mải đi nhậu, chứ có chồng ở nhà thì đâu đến nỗi hét toáng như thế. Nghe kể chuyện trên, đứa cháu con chị tôi còn viết thư về bồi thêm 
  - Hồi đó tụi con đang chơi ở nhà trên, vô tình con nhìn xuống bếp, thấy có ông nào đó đang mở nắp nồi thịt.
  Nghe mà ớn coi như nhà này cũng có ma.
  Số tôi xui xẻo, năm 87 tôi lại phải quay về nhà này ở. Nhà có ba mẹ con: tôi, con gái và con bé người làm khoảng 13 tuổi, tôi sợ ma đến độ mấy mẹ con ra tuốt gần cửa ra vào nằm, đem đầy đủ bô, nước uống và không dám héo lánh vô phòng trong hay bếp, nghĩ cũng buồn cười cứ tuởng nằm gần cửa thì chạy ma dễ.
  Ở nhà này cũng có cảm giác kỳ kỳ lành lạnh, cứ như có ai đó đứng ở góc nhà nhìn mình, sau này hàng xóm kể :
  - Khu này là đồn bót cũ thời Pháp, ngay đầu hẻm là cái cột dùng để xích phạm nhân
  - Có lần chị kia đi làm về khuya, mà không vào được nhà cứ đi lòng vòng ngoài sân.
  - Một lần cô kia ở nhà đối diện tôi cứ nghe tiếng khóc từ hàng xóm, sáng ra hỏi thì hàng xóm nói có ai khóc gì đâu.
  Tôi thấy quá ngán ngẩm cho cái tính sợ ma của mình, chẳng sợ người sống mà sợ người chết,vô duyên cực kỳ, tôi qua than thở với bác hàng xóm. Bác nói chuyện rất hay, tôi ngộ ra.
  Thế là tối đó tôi thắp nhang theo như bác chỉ, và tôi nghiêm chỉnh nói chuyện với người chết : 
  - Tôi biết rằng truớc khi tôi đến đây ở, thì quý vị đã từng ở đây, tôi không biết gì về cuộc sống của quý vị trước kia ở dương thế. Nhưng qúy vị có cuộc sống quý vị, tôi có của tôi, không ai đụng chạm ai. Quý vị đã không còn phải lo cơm áo, nếu quý vị thấy đói, chẳng qua là quý vị tuởng thế, vì hình hài không còn thì làm sao đói được? Do đó tôi sẽ không cúng gì cho quý vị hết, tôi cũng đề nghị quý vị không làm điều gì cho tôi phải sợ, tôi không trêu ghẹo, không can thiệp vào cuộc sống quý vị, thì tôi mong quý vị cũng như thế với tôi. Con người sống chết có số và được định bởi trời, nhưng nếu quý vị làm tôi sợ, tôi chết thì ai nuôi con tôi? quý vị có thấy vui không? hay nếu tôi mời thầy về ếm quý vị thì quý vị củng thấy vui không? vậy tốt hơn hết, tôi không biết cuộc sống bên kia thế giới của quý vị ra sao, nhưng tôi đề nghị chúng ta tôn trọng nhau .
  Thế là xong bài nói chuyện với người chết, kỳ lạ nói xong tôi thấy tự tin ra mới khỉ chứ, không thấy sợ ma nhiều như trước kia, tôi can đảm dọn vô phòng trong ngủ, không phải chạy tuốt ra gần cửa ra vào nằm đất, tôi cũng cương quyết không cúng kiếng gì hết, cũng từ đó vào ngày rằm tháng bảy, tôi cũng không cúng cô hồn luôn .
  Nhưng chỉ bớt thôi chứ sợ thì vẫn còn, bởi vậy hồi năm 98 tôi nói :
  - Ai nộp đơn đòi lấy tui bi giờ là tui xé, nhưng mai mốt con gái đi lấy chồng, thì chắc tui cũng phải lấy quá, vì sẽ không có ai canh ma cho tui ngủ.
  Ai dè năm 2000 con bé đi lấy chồng, bọn đệ tử bao gồm các giảng viên đại học, mà tôi giúp họ có giờ dạy đến sinh viên, phụ giúp trong phòng máy của tôi, phải thay phiên nhau đến ngủ vì cô sợ ma.
  Buồn cười nhất là một lần, người giảng viên quản trị hót là bà thấy bói ở chùa Phật Cô Đơn Bình Chánh rât hay, anh chàng còn xung phong chở cô đi. Cái bà đúng vô duyên bà ta phán :
  - Nhà cô có cái mả ngay giữa nhà, nhưng cô cúng đi, người ta sẽ phò trợ cô.
  Tối đó bị ám ảnh bởi câu nói của thầy bói, tôi bắt  người giảng viên..hì hì..vô nắm đất gần giường tôi, bình thường người giảng viên nằm trên salon phòng khách, y chang đêm đó tôi mơ hoảng la lối làm hắn đang ngủ phải lay cô dậy, liên tiếp cả tháng sau, mấy tên kia thay phiên nhau, trai gái có đủ, phải vào nằm đất cạnh tôi để canh ma cho cô. Tôi thề từ nay không đi xem bói nữa, mà có xem sẽ yêu cầu không được nói chuyện ma trong nhà tôi. 
  Bây giờ tôi không còn ở nhà đó nữa. Về đây, chỉ là căn hộ được sửa từ phòng của một hotel từ trước 75 nhưng nhát thì vẫn còn, nên bắt cô cháu gái ở lầu một tối tối lên ngủ.
  Tôi đang lo tết này nó về quê thì ai canh ma cho tôi đây? ôi trời ơi! trời sinh ra ma làm gì cho tôi sợ.
  Mà sao mấy nhỏ em tôi dạn lắm, chẳng bao giờ phải ngủ một mình cả, bé thì ở nhà cha mẹ lớn thì có chồng, bởi vậy chúng cứ chế tôi nhát.Tức quá ngày mai đăng báo kiếm...người ngủ chung để canh ma.
                                                            Hoàng Lan Chi

Msg 18 of 2534: Đã gửi: 10 March 2008 lúc 7:19pm | Đã lưu IP

MIỄU BÀ CHÚA SỨ

  Miễu Bà Chúa Xứ, Ðìa Gừa, Gò Mả Lạn, phải qua những chòm cây cổ thụ, những vùng lau sậy hoang vu ấy rồi mới đến nhà ông Tư Ðạt.
  Trời đã quá chạng vạng. Ánh nắng thoi thóp, đỏ khé. Trong giây phút trở sang màu tím bầm, muỗi dậy ổ kêu vo ve khắp gần xa, loài ếch nhái côn trùng bắt đầu lên tiếng, chào mừng bóng tối đang tràn ngập qua nhanh chóng.
  Cô đơn làm sao căn nhà giữa đồng này, gió thổi lành lạnh, tôi rùng mình:
  - Thưa ông, cháu về.
  Ông Tư Ðạt cười ngất:
  - A ha! Ðứa cháu này sợ ma, nãy giờ tôi quên, vô đây đốt thêm ngọn đèn nữa, phải rồi đèn lu quá sợ ma sao? Ở đây chơi mà!
  Tôi trả lời, ấp úng:
  - Dạ cũng hơi sợ, thiên hạ nói ở Ðìa Gừa, ở Gò Mả Lạn này...
  Ông Tư nói nhanh:
  - Có ma hả? Hơi đâu mà tin, họ nói ma buông xuống lòng thòng từ cánh tay, từ bàn chơn, cái đầu rồi ráp lại, họ nói ma bỏ tóc xõa, đứng trên ngọn cỏ mà múa. Mình hú nó hú trả lời. Mình chạy nó rượt theo, nhưng tôi nhứt quyết xứ này không có loại đó. Xứ này, cháu biết không, là xứ của ma. 
  Tôi trầm ngâm suy nghĩ: Tại sao ông Tư Ðạt nhìn nhận có ma rồi bảo rằng không có? Chớ ma ở gò mả này thuộc về loại nào? Dầu sao vẻ mặt trầm tỉnh can đảm của ông cũng làm cho tôi được yên tâm chút ít:
  - Thiên hạ đồn đãi nhiều cháu phải sợ theo.
  Ông Tư khêu ngọn đèn rồi vào trong đem ra một chai rượu đế :
  - Uống đi cháu, thủng thỉnh tôi nói qua chuyện khác vui hơn, đồn đãi là một chuyện, nhưng sự thật lại khác. Cái gì được người ta lặp đi lặp lại nhiều lần bằng câu hát đưa em? Vậy mà có người không hiểu rõ thí dụ như: 
  Một mai thiếp có xa chàng 
  Ðôi bông thiếp trả, đôi vàng thiếp xin.
 Tại sao đôi bông thiếp trả, đôi vàng thì xin? Không lẽ người đàn bà nước mình mang thói tham lam? Sự thiệt nó có tích như vầy: đôi bông là vật cha mẹ chồng cho nàng dâu hồi đám nói, đôi vàng là của riêng mà hai vợ chồng trẻ, nhờ dành dụm sắm được lúc sau. Nàng dâu than vãn bà mẹ chồng khắc nghiệt, sẵn sàng “trả đôi bông” lại cho mẹ chồng.   Nhưng nàng vẫn thương chồng,“xin giữ đôi vàng” nài nỉ chồng cất nhà ở riêng để thoát ách. Câu hát đó cao sâu lắm. Hồi xưa khách qua đường, hễ nghe nó là hiểu được, tánh tình của bà mẹ chồng trong nhà như thế nào. Bởi vậy người hát phải biết hát, người nghe phải biết nghe. Cái chuyện ma ở Gò Mả Lạn này cũng như câu hát đó, lâu ngày thiên hạ không hiểu, họ nói xàm làm mất phẩm giá người đời xưa, rồi đâm ra sợ sệt vô lý. Chung quanh nhà này có ma thiệt.
  - Ghê quá vậy ông!
  - Phải! Ðó là hồn oan. Mình phải thấy rõ họ, mình phải thương họ. Thường bữa họ tới lui, muốn làm quen với mình nữa, sự tử như sự sanh, sự vong như sự tồn mà.
  Non 80 năm về trước, hồi đó ở tại Gò Mả Lạn này xóm nhà đông đúc hơn bây giờ. Họ sống về nghề ruộng rẫy, giăng câu, bắt rắn. Giặc Tây đến chúng đóng binh ở ngoài huyện Kiên Giang. Binh sĩ của ông Nguyễn Trung Trực lén kéo về châu thành để công kích. Dân chúng nghe tiếng súng, nửa mừng nửa sợ. Tới một đêm đó, nhiều loạt súng nổ chát chúa ngay đầu xóm, tại Ðìa Gừa.
  Không ai dám bước khỏi nhà. họ đoán rằng có người bị giết và tiếng súng sát nhơn nọ là của Tây. Sáng hôm sau, vài người bạo dạn ra dò xét, họ kéo mấy cái thân người dưới đìa đem lên, chôn cất kỹ lưỡng gần bờ thềm.
  Từ đó đêm nào đêm nấy giống nhau, cứ quá nửa đêm dân chúng phải cắn răng, nuốt lệ mà nghe súng nổ, khi thì nghe tiếng kêu rú, khi thì nghe thêm tiếng chim bay.
  Nước dưới đìa lần lần đen ngầu hôi tanh, cỏ bên bờ ngày một cao, vì dân làng không còn ai lui tới để gánh nước như trước. Trong khi đó, con đường từ thềm đìa ra ngoài lộ cái trở nên mòn lẵn, vì dấu chân của bọn đao phủ Tây tà và của những nghĩa quân, lương dân vô tội từ nơi xa lạ dẫn tới.
  Dân làng quá đỗi hiền lương, hằng đêm họ thức để chờ nghe tiếng súng đầu tiên nổ ngoài bờ giếng. Rồi họ cúi đầu lầm thầm đọc kinh vãng sanh, cầu nguyện cho người quá cố.
  Trưa đó ngày mùng 7 tháng chạp, bất thường giặc kéo nhau tới bờ Ðìa Gừa, chúng đứng lại nhìn xuống đìa, đếm mấy gò mả xung quanh, nào ai dám hó hé! Chập sau, chúng rút lui, một thằng bé chăn trâu được may mắn núp ở gần bờ đìa, khi nãy nó về xóm thuật lại:
  - Tui thấy ông Tây này cười ông kia la hét, ông Tây nọ gật đầu, mấy ổng dòm vô xóm mình.
  Ðiềm lành, điềm dữ hay là không có điềm gì hết? Không ai đoán trúng cả. Vì đó là một diềm dữ, nhưng dữ quá mức tưởng tượng của họ.
  Ðêm ấy cả xóm đều bị bao vây.
  Nhờ ngủ ngoài chuồng trâu, đứa bé chạy thoát được, nó qua xóm kế bên cầu cứu, trong khi súng nổ liên hồi lửa bốc cháy.
  Ðầu canh năm tiếng súng vẩn còn thưa thớt. Mặt trời gần mọc, chừng đó dân làng kế bên mới dám đi qua cứu giúp.
  Người chết quá nhiều, người còn sống quá ít làm sao mà chôn? Ban đầu còn bó thây bằng chiếu, mỗi hầm chôn một người, sau cùng cứ chôn chung một hầm, đủ già trẻ bé lớn, khiêng nhiều chuyến quá sanh ra mệt mõi. Họ khiêng bằng võng, đặt hai xác chết trên một võng, người trở đầu phía trước, người trở đầu phía sau. 
  - Ðúng vậy, hồi đó hai người nằm một võng, theo kiểu hai đứa con nít ngủ trưa, như bây giờ thiên hạ đưa con.
  Ðêm về khuya chai rượu gần cạn. Ðứa bé chăn trâu thưở trước, là ông Tư Ðạt ở Gò Mả Lạn buổi này, nói tiếp:
  - Lâu quá rồi, thiên hạ chết oan, cả xóm chết giống nhau, không một người khóc, không một miếng khăn tang. Cả tháng sau quạ còn bay đen trời như tàn nhà cháy. Tôi là người quen với họ, họ thương tôi lắm. Tôi không sợ ma, nhờ đó mà ít gặp ma, vậy mà không hiểu can cớ gì buổi trưa đó tôi gặp họ.
  - Ban ngày hả ông?
  Ông Tư Ðạt nói:
  - Chánh hiệu là... ban ngày, đi gặt về dọc dường tôi ghé lại bờ Ðìa Gừa, thấy nước trong quá tôi nhảy xuống tắm,  rồi ngắt một cọng bông súng, nhai vô miệng cho mát. Tôi nhớ rõ: cọng bông súng dài lắm, nhai một hồi bỗng nhiên thấy một ông già hiện ra, đâu mặt với tôi, miệng ổng thì nhai đầu kia của cọng bông súng. Sợ quá tôi nhả ra nhưng không được.   Hàm răng của tôi cứng lại rồi đánh bùa cạp. Sau rốt ông già nọ, nhai lần cọng bông súng đến gần mặt tôi, hai mặt đụng nhau, sát rạt lạnh ngắt.
  Ông già nọ hỏi tôi:
  - Cái thằng Ðạt chăn trâu! Nhớ ta đây không?
  - Ông là ai?
  - Bà con mà! Mấy chục năm nay mày làm ăn thế nào?
  - Dạ nghèo quá!
  - Vậy thì thằng Ðạt mày còn sống tới bây giờ, cũng không sung sướng gì hơn, mấy người chết yểu cả xóm hồi đó, nhớ không Ðạt? Bà con chết đêm mùng 7 tháng chạp, phải cúng kiến chớ! Có thịt ăn thịt, có muối ăn muối, rồi cất nhà cho bà con mày ở nhớ thắp nhang.
  Ông Tư Ðạt nói tiếp câu chuyện:
  - Ðêm đó về nhà tôi ngủ không yên, sau rốt tôi kêu gọi bà con lối xóm cất một cái miễu. Hương chức hội tề hỏi, tại sao cất miễu mà không xin phép, tôi trả lời đó là miễu thờ Bà Chúa Xứ, nào dám nói sự thật, sợ mình bị buộc vô tội làm quốc sự. Bởi vậy cháu hiểu vì đâu tôi giữ nhang khói ở miễu này, vì sao ở sát Gò Mả Lạn mà tôi không sợ ma. Ba bốn mươi năm nay, ruộng nương thất bát, có một lần bỏ xứ mà đi nhưng buồn bực quá, tôi trở về nền nhà cũ. Tôi nghĩ: Mình ở đây nghèo, nhưng mà vui, nhiều đêm tôi nằm nói thơ Vân Tiên một mình mà không đỡ buồn, tôi đứng nhìn trời đất đồng ruộng ở ngoài, tối thui vậy mà vui quá! Cháu ra đây coi thử.
  Ông Tư Ðạt bước ra cửa, đưa tay làm dấy hiệu bảo tôi đi theo, đồng ruộng mơ hồ trăng non chưa hé, đám lau sậy mịt mùng chạy dài, như bức trường thành nối liền Gò Mả Lạn qua Ðìa Gừa, tiếp đến miễu Bà Chúa Xứ đằng xa.
  Ông lẩm bẩm:
  - Không riêng gì ở Gò Mả, ở Ðìa Gừa, rải rác đầy ruộng nương, hồi đó ở đâu cũng có mả có xương người. Kìa cháu thấy không? Sao trên trời xẹt xuống một đốm, hai đốm rồi đất ruộng rung rinh, lúa mới cấy dợn đều như sóng dậy ngoài biển, cháu thầy không?
  Tôi lạnh người, phải chăng oan hồn thuở trước đang về đây? Họ trở thành cát bụi, đang thu hình vào rễ lúa để vương lên mặt đất, đòi đơm bông kết trái?
  Hay là họ buồn rầu khi nhìn cậu bé chăn trâu, còn sống sót thuở nọ, giờ đây sống hẩm hiu. Từng vệt sao rơi, phải chăng đó là những niềm tin tưởng soi sáng quyển sử trường cửu của đất nước, một quyển sử không có số trương, mà mỗi luống cày là một tờ giấy bao la, mỗi bụi lúa là một nét chữ không nhòa, muôn năm linh động?
  Ông Tư Ðạt vỗ vai, bảo với tôi:
  - Bây giờ cháu thấy ma chưa? Không thấy thì ráng đứng hoài cho tới chừng nào thấy rõ. Ông ở đây mấy chục năm rồi mà chưa biết đủ mặt người. Bởi vậy đêm nào ông cũng thức, cũng nhìn.

Msg 19 of 2534: Đã gửi: 12 March 2008 lúc 11:32pm | Đã lưu IP

 NHÀ XÁC

  Cuối khu nhà thương tỉnh ở góc rào phía tây, có một ngôi nhà nhỏ. Cổng để mở ngày đêm, cửa há hoác cho nhìn thẳng vào trong. Trong nhà trơn trụi, không có gì, trừ một cái bệ hình chữ nhật nằm dọc chính giữa nền. Tường quét vôi vàng, ban đêm ánh đèn điện gây nên một bầu không khí hồng dịu, như trong một tổ yêu đương của cặp vợ chồng mới.