Tháng 7 đã đi gần nửa, tối qua ngồi xem vô tuyến có chương trình " Đồng Đội tôi" đầy cảm động, xin mở chủ đề kính tặng các anh.

ĐƯA ANH VỀ VỚI MẸ

Hơn 30 năm qua, người thương binh già Mai Xuân Lụa cứ âm thầm leo đèo lội suối, đến những nơi rừng hoang núi thẳm để tìm và đưa hài cốt những người đồng đội xấu số về nơi an nghỉ cuối cùng.

Hơn 30 năm nay, chẳng kể gần xa, mỗi lần phát hiện dấu tích mộ liệt sĩ hay có người nhờ giúp đỡ là ông sẵn sàng lên đường. Ông đã tìm thấy nhiều mộ chôn tập thể: Năm 1980, hơn 250 chiến sĩ hy sinh trong chiến dịch Mậu Thân đã được phát hiện và tìm thấy tại khu vực chân Dốc Đốt, Miếu Khe Nước, cồn Bầu Đưng; hay hơn 100 hài cốt liệt sĩ đã được ông tìm thấy vào năm 1982 tại khu vực làng Quê Chữ, Phú Ổ, chòi Ông Cồn, xã Hương Chữ.

Trong một đợt mở đường giao thông liên thôn, liên xã cách đây vài năm, nhờ sự giúp sức của một số người, ông đã tìm ra hài cốt của 16 chiến sĩ bị địch dùng xăng đốt cháy thi thể rồi lấp trong một hố chôn tập thể.

Tính từ năm 1982 đến nay, ông Mai Xuân Lụa đã cất bốc, đưa được gần 100 hài cốt (không kể những mộ chôn tập thể) về nghĩa trang của xã hoặc về quê nhà an nghỉ. Đến nay, điều làm ông trăn trở nhất là nhiều anh em tuy đã đưa được đoàn tụ tại nghĩa trang nhưng vẫn còn khuyết danh, chưa tìm ra quê quán. Nghĩa trang liệt sĩ xã Hương Chữ có hơn 350 mộ liệt sĩ được cất bốc về thì 2/3 trong số đó là liệt sĩ vô danh.

MÃI MÃI TUỔI HAI MƯƠI

"4-10-1971

“Anh hẹn em cuối tuần

Chờ nhau nơi cuối phố

Biết anh thích màu trời

Em đã bồi hồi, chọn màu áo xanh

Sáng chủ nhật trời trong

Nhưng trong lòng dâng sóng

Chẳng thấy bóng anh sang

Đêm thứ hai thu vàng

Đêm thứ ba thu tàn

Mùa đông thứ tư sang...”

Bạn, đừng hát nữa, mà làm nao lòng bộ đội. Ta bước trên đồi bạch đàn, dưới chân là đá sỏi... Chao ôi, bầu trời xanh quá, màu áo thân yêu của ta đã xếp lại nơi nhà...

... Có phải đời ta là cầm AK đánh giặc. Đứng trên đồi phun lửa vào kẻ thù, dạn dày, thầm lặng... chẳng cần ai biết đến đâu. Rồi lúc nào ta chết, chỉ cầu xin một điều, trên nấm mồ của ta là cây bạch đàn; cây bạch đàn mảnh dẻ...

Nằm trong lòng đất, giá còn được nghĩ, ta sẽ làm thơ, ừ, làm thơ, làm toán... Chà, lập dị, lập dị, ngớ ngẩn đến thế nữa cơ.

Sao bây giờ ghét đời sinh viên đến thế. Thõng thẹo và ọp ẹp. Phải sống khỏe mạnh, dữ dội trong lửa đạn.

Dân quý anh bộ đội. Bọn mình đi xin tre về làm nhà ở. Tre đấy, ngoài vườn, anh cứ ra mà chặt. Tre đực, tre cái, tre bánh tẻ đan lóng đôi, lóng mốt, đan sọt đeo đá sau lưng. Cây tre VN, lòng bà mẹ VN, có phải bây giờ ta mới hiểu đâu. Nhưng bây giờ ta mới được nhìn, được thấy..."

MÃI MÃI TUỔI HAI MƯƠI

"4-10-1971

“Anh hẹn em cuối tuần

Chờ nhau nơi cuối phố

Biết anh thích màu trời

Em đã bồi hồi, chọn màu áo xanh

Sáng chủ nhật trời trong

Nhưng trong lòng dâng sóng

Chẳng thấy bóng anh sang

Đêm thứ hai thu vàng

Đêm thứ ba thu tàn

Mùa đông thứ tư sang...”

... Bản tình ca này, mang âm hưởng rất chi là... "nhạc sến" do người bạn ấu thời của Già Rừng hoàn thành, thời gian cuộc chiến Bắc Nam nghiệt ngã nhất.

Cái thằng cà chua cà chớn bỏ cuộc chơi lúc còn có thể ca hát mua vui thiên hạ :

"Đà Lạt buồn, môi Em vừa đủ ấm .

Bởi chia ly nên ngại chuyện tương phùng.

Con dốc nhỏ hoa Anh đào lấm tấm,

lối sỏi buồn hai đứa đã đi chung...

Em nhẩm tính trên lóng tay tháp bút,

là cách xa biền biệt tháng năm trôi...

Tuổi trẻ ơi, sao quá nhiều nước mắt ?

Chiến tranh ơi, bóng tương lai mịt mùng....

(Góa phụ ngây thơ- Thơ họ Vũ -Nhạc Trần Thiện Thanh)

Hôm về thăm Đất Tổ, Già Rừng ghé Blao, thắp cho bạn nén hương hoài niệm. Cái con Như Thủy tóc điểm bạc , được phong"hàm" bà ngoại mà miệng cười như mếu : Anh Rừng mạnh giỏi ? Người còn mà bạn đã trăm năm thiên cổ ! ...Ơ cái con này, tất cả như " bóng tịch dương", mi già đầu vẫn chưa "thấm" sao ta ?

Buổi chiều sương lãng đãng gò trà, thung lũng trà, hình như Già Rừng ngậm ngùi. Cớ gì đã ba mươi hai năm, Nam Bắc chưa hết cơn đầy ải thân phận ? Xin lập lại lời thơ Cao Tần :

...mở ra nghìn lò cải tạo,

Lùa cả nước vào học tập yêu thương

Già Rừng lá Thấp

HUYỀN THOẠI MỘT CON ĐƯỜNG

“Trường sơn ơi

Trên đường ta qua không một dấu chân người,

Có chú nai vàng nghiêng đôi tai ngơ ngác

Dừng lưng đèo mà nghe suối hát

Ngắt một cánh hoa rừng cài trên mũ ta đi...”

"Ngày ấy, con đường từng mang tên đường 559, đường Trường Sơn, đường mòn HO-CHI-MINH , Trường sơn Đông, Trường sơn Tây, gắn với biết bao huyền thoại diệu kỳ về cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước.

Đường Trường Sơn huyền thoại gồm 5 hệ thống đường dọc, hàng trăm hệ thống đường ngang, nối Nghệ An với Bình Phước, tổng chiều dài trên 17.000km tạo nên tuyến vận tải đường bộ đầu tiên nối liền Nam-Bắc, nhằm cung cấp kịp thời lương thực, vũ khí, đạn dược tiếp tế cho chiến trường miền Nam, mà trước mắt là Liên khu 5. Từ chỗ chỉ là những con đường mòn nhỏ hẹp đủ của những người làm nhiệm vụ gùi, thồ hàng, con đường dần được xây dựng trở thành tuyến vận tải chiến lược xẻ dọc Trường Sơn nối liền chiến trường, hình thành một mạng đường bộ, đường ống, đường sông tương đối hoàn chỉnh. "

Con xin tiếp bài của Già Rừng:

...

Đơn xin cưới một tờ đơn xin cưới

Anh thảo rồi, sao lại xé anh ơi ?

Bởi không muốn thấy người yêu nhỏ bé

Một sớm nào thành góa phụ ngây thơ

Nên đơn cưới một tờ đơn xin cưới...

Anh viết rồi sao lại xé anh ơi ?

Anh đoán thấy trong hố sâu quầng mắt

Từng xác đêm chồng chất nối theo nhau...

Trong tình yêu em thiệt thòi nhiều nhất !

Em có gì cho mộng ước mai sau ??

Đơn xin cưới một tờ đơn xin cưới

Anh viết rồi sao lại xé anh ơi ?

Thượng đế xa vời thiên đàng đóng cửa,

Tiếng cười chưa tan nước mắt ròng ròng.

Số phận con người đồng tiền xấp ngữa...

Em, em ơi... em có hiểu gì không ?

Nên đơn cưới 1 tờ đơn xin cưới

Viết xong rồi, sao lại xé anh ơi ?

Một sớm nào thành góa phụ ngây thơ .

ĐỒNG LỘC - KHÚC TRÁNG CA BẤT TỬ

nào, về thăm Hà Tĩnh quê ta

Tiểu đội đã về xếp một hàng ngang

Cúc ơi! Em ở đâu không về tập hợp

Chín bạn đã quây quần đủ mặt

Nhỏ - Xuân - Hà

Hường - Hợi - Rạng - Xuân - Xanh

A trưởng Võ Thị Tần điểm danh

Chỉ thiếu mình em

(Chín bỏ làm mười răng được!)…

Từ tháng 4 đến tháng 10/1968 địch đã ném xuống đây 42.990 quả bom các loại. Bình quân mỗi tháng địch đánh 25 ngày, ngày cao điểm chúng đánh 103 lần với 800 quả bom. Mỗi mét vuông đất ở Đồng Lộc hứng chịu 3 quả bom.

Để thông tuyến chi viện cho chiến trường, những năm 1967 - 1968, Hà Tĩnh đã tập trung vào các ngả đường liên thông với Đồng Lộc 1.600 TNXP để bảo vệ giao thông.

Nhận định một cựu chiến binh đã trải qua hai cuộc chiến tại Việt Nam.

 28/04/2007

Gia Minh, phóng viên đài RFA

Dịp 30 tháng 4 là lúc các cơ quan truyền thông trong nuớc nhắc nhiều đến cuộc kháng chiến chống Mỹ thống nhất đất nước. Vậy chính những người tham gia chiến đấu nói gì về quá trình tham chiến của họ và nhận định về cuộc sống hiện nay? Gia Minh hỏi chuyện ông Vũ Cao Quận, một cựu chiến binh đã trải qua hai cuộc chiến tại Việt Nam. 

Gia Minh: Thưa ông, ông từng tham gia chiến đấu và đuợc khen ngợi là anh hùng, dũng cảm, xin ông chia xẻ là ông đã đấu tranh tại những đâu?

Ông Vũ Cao Quận: Nói lại chuyện cũ lại thấy xấu hổ chứ không có chiến tích gì. Ở chiến trường Điện Biên Phủ thì tôi là chiến sĩ, và khi đánh ở chiến trường miền nam tôi là chỉ huy. Nay tôi thấy xấu hổ vì phải đánh nhau với người anh em ở miền nam. Họ gọi chúng tôi là Việt cộng, còn chúng tôi gọi họ là ngụy. Tôi chỉ làm tròn danh dự của người lính thôi, còn về mục tiêu thì tôi không thể nói. ( Sợ đi học tập mút mùa  )

Gia Minh: Nay về thì ông đã hoàn thành những nhiệm vụ gì của người công dân?

Ông Vũ Cao Quận: Thông cảm cho, tôi lắm bệnh tật lắm. Hôm nay có thể nói chuyện nhưng biết đâu mấy hôm nữa đã xanh cỏ; nên mọi cái thanh niên phải làm. Tôi thì luôn tin vào quy luật mà lịch sử thì công minh. Anh đang nói chuyện với một công dân, mà tôi nói vì tôi là một người già ngối xệp bên vỉa hè lịch sử nhìn dòng đời trôi qua truớc mặt mình mà không làm đuợc gì; nghĩ gì thì viết dăm, câu vu vơ’ vậy thôi.
Gia Minh: Hẳn nhiên có những người trẻ thắc mắc về quá khứ và đến hỏi ông thì ông nói gì?
Ông Vũ Cao Quận: Quả thật tôi đang xấu hổ về quá khứ dù truớc hết tôi phải làm người luơng thiện. Tôi xấu hổ vì tôi làm những việc mà giá tôi đuợc làm lại thì tôi không nên làm thế. Nói lại những cái đó không phải là chiến tích; tự tôi thấy vậy có thể nhiều người sẽ chửi bới và phê phán tôi.
Gia Minh: Nhưng ông phải nói gì với người trẻ để khi họ đến tuổi ông họ không phải nuối tiếc về quá khứ?
Ông Vũ Cao Quận: Tôi trả lời là bạn có thể vào mạng thông tin toàn cầu để tìm thông tin, kiến thức của bạn sẽ là bậc thầy của tôi. Sau khi tìm ra thông tin về mọi vấn đề, và bạn sẽ tự quyết định được, cái đó người già không dạy người trẻ đuợc. Chính họ giảng giải cho tôi phải làm gì.
Gia Minh: Đối với con cháu trong gia đình thì ông phải có những chia xẻ chứ?


Ông Vũ Cao Quận: Có chứ, tôi tâm đắc nhất câu khi người thủ truởng cũ của tôi là tuớng Trần Độ mất; đến dự đám tang thì đại tá Trần Thắng con ông Trần Độ nói là truớc khi chết ông có trăn trối là các con phải làm người tử tế. Tôi cũng sẽ nói với con cháu thế thôi.

'' Thông cảm cho, tôi lắm bệnh tật lắm. Hôm nay có thể nói chuyện nhưng biết đâu mấy hôm nữa đã xanh cỏ; nên mọi cái thanh niên phải làm. Tôi thì luôn tin vào quy luật mà lịch sử thì công minh.  ''

Ông Vũ Cao Quận 

Gia Minh: Có những đánh giá là Việt Nam đang thay đổi và thậm chí là cất cánh nữa, ông thấy những đánh giá đó chính xác đến đâu?
Ông Vũ Cao Quận: Tôi suy nghĩ, ở bất cứ nuớc nào mà nghèo cả như những nuớc ở Châu Phi; Nếu được quay cảnh ở thủ đô thì không ai nghĩ là dân khổ đến thế. Ở đây cũng thế thôi; những người khách đi du lịch đến những nơi cao sang, có tiền thì họ phát biểu hay; nếu cho họ về vùng quê vùng xa thì họ sẽ phát biểu khác thôi.
Gia Minh: Nay thì du khách đuợc đi đến mọi nơi đó chứ?
Ông Vũ Cao Quận: Họ đi đến tham quan những nơi văn hóa dân tộc: cồng chiêng, bản làng xa xôi đón họ với cặp mắt tốt đẹp; nhưng có bao giờ đến những cảnh khác không. Việt Nam thì rộng rừng rậm nhiều ao truông sông ngòi mênh mông, cái nghèo đói còn rộng lắm thì họ đã đến chưa?
Gia Minh: Cám ơn ông đã dành cho chúng tôi cuộc nói chuyện vừa rồi.

© 2007 Radio Free Asia

Người Lính VNCH
(Thương Về Ngày Quân Lực 19-6)

Phạm Thanh Phương (Úc Châu)

Sau khi cưỡng chiếm toàn thể Giang Sơn, chiếc mặt nạ vì dân vì nước của CSVN bị rơi xuống, và lộ ra rõ rệt bản chất hung ác của một bầy quái thú đội lốt người. Lúc ấy, toàn dân mới tỉnh ngộ, hiểu rõ hơn và thông cảm hơn được cái khó khăn của ngưòi lính VNCH trong một thời binh lửa. Nhìn vào cuộc chiến một cách khách quan, chắc chắn không ai có thể phủ nhận những chông gai, gập gềnh, khúc khuỷu của người lính VNCH, dưới một chế độ tự do, dân chủ non trẻ, mang tính phôi thai. Một mặt họ phải xây dựng đất nước, xây dựng hạnh phúc, an vui, ấm no, cho đồng bào, và một mặt phải chống đỡ cả một thế lực CS Quốc tế qua lá bài CSVN. Hơn thế nữa, họ còn phải chịu bao nhiêu chỉ trích xuyên tạc, một cách cay nghiệt từ khối truyền thông tây phương và các phong trào phản chiến vô ý thức. Đây cũng là những vết thương tâm hồn mà người lính VNCH phải gánh chịu. Nhưng tất cả, không thể làm họ sờn lòng, để sao lãng trong trách vụ thiêng liêng của những người “trai thời loạn” .

Giang hồ một gánh, tình non nước
Vạn dặm sơn khê, trải gót giày
Miệng hô giết giặc tay ghì súng
Máu nhuộm sơn hà, hạnh phúc xây

Kể từ ngày lịch sử sang trang 30-4-1975, chỉ có người dân Việt Nam mới biết được rõ ràng thế nào là sự lừa đảo trắng trợn, tàn ác nhất thế kỷ của đám quái thú CSVN. Hơn nữa, người dân cũng hiểu rõ hơn, thế nào là sự trân quý của những chữ tự do, dân chủ và nhân quyền , thế nào là anh dũng, hào hùng và thế nào là “Nòng súng nhân đạo, cứu người lầm than” của người lính VNCH, để rồi hoài vãng trong trăn trở, giao cảm trong xót thương,v,v...

Nhưng than ôi! tất cả đã qúa muộn màng, có còn chăng chỉ là một sự an ủi nào đó, cho những mảnh đời loang lổ trong những trại tập trung nơí rừng thiêng nước độc. Tuy nhiên, đối với người lính VNCH, tất cả họ chỉ coi là một khúc quanh ngặt nghèo của vận nước, nó không đáng gì để than oán, quắt quay. Cái quan trọng và đau khổ nhất của họ là khi phải bó tay trong cái thế “Cờ còn nước đánh, đã vội thua”, chỉ vì bàn cờ dơ bẫn của Chính Trường Quốc Tế trong thời điểm đó, để toàn dân phải lún sâu trong vũng lầy đen tối của nhân loại... 

Bậy giờ, tất cả đã qua đi như một cơn ác mộng, những khổ ải xương máu và ngục tù đã từng đè nặng trên bản thân họ, có còn chăng chỉ là những kỷ niệm, dùng làm kinh nghiệm để bồi đắp hành trang cho hiện tại, để truyền dạy cho những Hậu Duệ anh hùng. Bởi thực sự cuộc chiến vẫn chưa tàn. Tuy rằng, cuộc chiến không còn là những trận địa hãi hùng như năm xưa, mà đã được chuyển hướng sang một cục diện mới, khó khăn hơn và tế nhị hơn trong mặt trận chính trị và nhân tâm.

Ngày nay, trong kiếp sống lưu vong rải rác trên khắp thế giới, nhưng không có nghĩa là những người lính còn lại của năm xưa đã lùi vào quá khứ, để chịu khuất phục buông xuôi, để nhìn dân tộc khốn cùng trong nhơ nhớp, tủi hờn. Ngược lại, họ đã góp nhặt tất cả những gì còn tồn đọng trong cuộc đời mình, để cùng toàn dân đi tìm một trang sử mới trên mọi lãnh vực, mong giải thoát dân tộc khỏi chốn lầm than do bàn tay CSVN gây ra...

Tuy nhiên, nếu chúng ta bình tâm suy nghĩ để so sánh những người lính VNCH với một quân đội mạnh nhất thế giới hiện nay là Hoa Kỳ, chắc chắn chúng ta sẽ hãnh diện hơn và cảm phục hơn về người lính VNCH của chúng ta rất nhiều.

Những người lính Mỹ trong chiến tranh Viêt Nam năm xưa, hay trên chiến trường Iraq hiện tại, là những người lính được trang bị vũ khí tối tân nhất với nguồn tiếp vận đầy đủ nhất, nếu không muốn nói là dư thừa. Hơn nữa, thời gian chiến đấu của họ có hạn định, thông thường là chỉ từ sáu tháng đến một năm, rồi được trở về vui sống với gia đình. Họ không phải vướng bận, lo nghĩ đến hoàn cảnh an nguy của hậu phương. Ngược lại, người lính VNCH, đã phải chiến đấu với những vũ khí bình thường, thấp kém nhất và nguồn tiếp liệu có thể gọi là thiếu thốn, mà đương đầu với một lực lượng quân số hùng hậu của CS Bắc Việt, chúng lại được yễm trợ và tiếp viện tối đa tất cả loại vũ khí tối tân nhất thời đó bỡi hai đàn anh Cộng Sản Nga, Tàu. Trong khi đó, họ ( những người lính VNCH ) một mặt ngày đêm đối diện với tử thần, một mặt vẫn còn phải ưu tư lo lắng cho gia đình, thân nhân nơi hậu phương...

Thử hỏi, nếu đặt người lính Mỹ trong hoàn cảnh của người lính VNCH của chúng ta, thì không biết họ chịu đựng được bao lâu? 

Một sự thật hiển nhiên, bất khả chối từ, nhưng không hiểu tại sao vẫn còn có những cái nhìn sai lạc một cách vô ý thức để bôi nhọ, làm lợi cho bọn tội đồ CSVN. 

Hôm nay, nhân dịp tưởng niệm ngày quân lực 19-6, tưởng nhớ đến những người lính hào hùng đã nằm xuống cho lý tưởng tự do của dân tộc. Thiết nghĩ, không gì bằng chúng ta hãy cố gắng hoàn tất hoài bão của họ còn dang dở. Hoài bão ấy không phải là lạy lục bọn tội đồ CSVN để đi tìm hài cốt, hay van xin để thực hiện những mấm mồ đẹp đẽ hào nhoáng bề ngoài. Mà chính là làm sao tích cực trong đấu tranh, tiêu diệt chế độ tham tàn phi nhân CSVN, để mang lại tự do hanh phúc, an hoà cho quê hương CHO DÂN TỘC VIỆT NAM .

Thân dẫu lang thang, hồn tại quốc
Mặc đời dang dở, tuyết thành vây
Súng mất, ta còn tim với óc
Quê cha nặng nợ, nghĩa ân dầy

Sau cùng, cũng nhân dịp tưởng niệm ngày 19-6, chúng ta cùng nhau dâng lên những nén hương lòng và cầu xin những anh hồn linh thiêng ấy, phù hộ cho chúng ta được vững tâm, dũng tiến trên con đường tận diệt lũ bạo tàn, để tìm lại ánh sáng cho quê hương trong tình yêu truyền thống của lịch sử dân tộc. 

Phạm Thanh Phương (Úc Châu)

QUẢNG TRỊ - MỘT THỜI MÁU LỬA

"Đò xuôi Thạch Hãn ơi ... chèo nhẹ

Đáy sông còn đó bạn tôi nằm

Có tuổi hai mươi thành sóng nước

Vỗ yên bờ bãi, mãi ngàn năm”

"Mảnh đất gió Lào, cát trắng Quảng Trị có 72 nghĩa trang liệt sỹ, trong đó có 2 nghĩa trang quốc gia, hàng vạn liệt sỹ đang yên nghỉ tại đây. Nhưng những chiến sỹ ngã xuống trên dòng sông Thạch Hãn mãi mãi không trở về, thân thể của các anh đã hoà vào dòng sông, mãi mãi không có một tấm bia.

Thạch Hãn lấp lánh đèn hoa đăng và hoa, linh hồn các anh như đang hiện hữu trong vòng tay, trong ánh mắt của bao người dân, bao đồng đội đã từng một thời với “khát vọng tuổi 20”: “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước/ Mà lòng phơi phới dậy tương lai.

Dòng sông Thạch Hãn giờ đã yên bình, nhưng còn đó một khúc tráng ca, khúc tráng ca của một dân tộc thời đại viết bằng chính máu và hoa của mình."

TVVN đã viết:  '' Thời nay, đảng Cộng chuộng lên đồng.    Từ miền âm cảnh, trục mấy Vong.    Cô giúp thân nhân tìm mả lạc.    Cậu mách bà kia gặp cốt chồng.    Từ thời kháng pháp, bao xương rụi.    Chống Mỹ cứu nước, chết rất đông.    Ngoại cảm NÊN tìm hài cốt Mỹ.    TIỀN vô như nước, đảng ghi CÔNG, CÔNG, CÔNG, CÔNG  ''

 Nhưng những chiến sỹ ngã xuống trên dòng sông Thạch Hãn mãi mãi không trở về, thân thể của các anh đã hoà vào dòng sông, mãi mãi không có một tấm bia.

 Chống Mỹ, nên tìm hài cốt Mỹ.

 Tiền vô như nước, đảng ghi Công  ( Tìm cốt lịt sỹ hổng có chiền đâu )

KỲ QUAN GIỮA LÒNG ĐẤT THÉP

Đó là hệ thống đường hầm ngầm trên 200km trong lòng đất;

vừa là căn cứ địa, vừa là nơi trú ẩn, vừa là công sự chiến đấu...

Xương sống”, “nút chai” và lỗ thông hơi kỳ diệu

"Lòng địa đạo không thẳng mà ngoằn ngoèo uốn khúc, ngoắt qua ngoắt lại. Ông Út Kang giải thích: là để tránh trái (lựu đạn) của địch. Lắm khi địch dò ra miệng địa đạo, lò dò đuổi theo và tung trái nổ nhưng miểng lựu đạn chẳng ăn thua gì với những ngóc ngách  trong lòng đất.

Dọc theo trục chính của đường “xương sống” địa đạo, từng tổ du kích sẽ đào thêm những đường xương cá rẽ ra hai bên chằng chịt hơn nữa. Các đường xương cá này thường là các điểm trú ẩn, hoặc ổ chiến đấu cá nhân mà mỗi chiến sĩ du kích quân bảo quản cho riêng mình, người khác đi vào có thể bị lạc. Thậm chí, do điều kiện hoạt động bảo mật nên những người du kích đồng chí với nhau, dù trong trường hợp khẩn cấp nào cũng rất ít khi cho đồng đội ẩn náu trong đường xương cá của mình.

Có lần một người bạn chiến đấu trên đường đi công tác về gặp địch càn, ông Út Kang kéo đại xuống đường địa đạo của mình nhưng vẫn buộc đồng chí đó tuân thủ nguyên tắc: “Cho tui “bịt mù” (bịt mắt) anh lại...”. Cuối ngày khi địch rút, ông đưa bạn lên mặt đất, tháo khăn bịt mắt. Các đường xương cá này có khi được bố trí chằng chịt gần nhau, nhiều vách đất chỉ cách chừng 2-3 tấc. Chính nhờ thế nên khi bị lộ hoặc bị tấn công, du kích chỉ cần co chân đạp vách để lần sang đường khác.

Gọi là đúng quy cách chiều ngang, bề cao nhưng ở rất nhiều đoạn sự bố trí về kích thước của địa đạo hết sức lắt léo và thông minh. Ở nhiều đoạn, địa đạo ở ngoài to, sâu vào trong nhỏ lại như toi nơm cá. Ở những đoạn này bên trên được bố trí những khúc gỗ tròn ép sát vách đất, đầu có cột dây thừng, vót thuôn đầu to đầu nhỏ theo chiều tương ứng của địa đạo như cái nút chai.

Khi địch phát hiện và dò theo đường hầm đuổi theo, tung lựu đạn hoặc bơm khí độc vào lòng hang thì người du kích chỉ cần giật “nút chai”, đóng địa đạo lại. Sức ép của trái nổ nếu càng mạnh thì càng ép “nút chai” kín hơn, không cho khí độc len vào địa đạo. Cũng nhờ cái “nút chai” thông minh đó mà năm 1963, khi địch đi càn bắt được một nông dân, tra tấn người này dã man và cột dây vào lưng buộc dẫn đường xuống địa đạo. Du kích địa đạo phát hiện và chờ khi người nông dân vừa qua là giật “nút chai”, cắt dây cứu người.

 Trong chiến dịch mang tên Cedar Fall (bóc vỏ trái đất) mở màn từ 8-1-1967, địch dùng “đội quân chuột cống” gồm 600 tên lính công binh được tuyển chọn từ những tên nhỏ thó, huấn luyện cách đánh phá địa đạo. Bọn “chuột cống” phiên thành mỗi tổ 2-4 tên, trang bị mặt nạ phòng độc,  tiểu liên cực nhanh, lủng lẳng lựu đạn, thuốn sắt, dao găm, máy thổi lùa chất độc... luồn sâu xuống đất. Thế nhưng gặp phải những “nút chai” thông minh, chúng chỉ phá hủy được vài đoạn địa đạo không đáng kể, lại bị thiệt hại nặng nề. “Đội quân chuột cống” bất lực và thất bại.

Không ai tính toán được là cần bao nhiêu lỗ thông hơi cho hệ thống địa đạo nhưng khả năng kỳ diệu của những người du kích Củ Chi bấy giờ đã làm được điều ấy. Ít thì sẽ thiếu dưỡng khí; nhiều thì dễ tạo cơ hội cho địch phát hiện, nhất là chúng dùng lực lượng quân khuyển - loại becgiê lai chó sói Đức - để đánh hơi phát hiện.

Lỗ thông hơi hình cái phễu, miệng như cái chén ăn cơm úp lại, được xoi thẳng lên trên bằng một khe nhỏ. Miệng lỗ được ngụy trang rất khéo léo: có thể trổ ra một bụi tre, bụi tầm vông, một gốc cây hoặc một ụ gò mối... Tuy nhiên tất cả kiểu ngụy trang đó chỉ che được mắt người chứ không giấu được mũi chó. Nhiều tổn thất đã xảy ra.

Bằng kinh nghiệm dân gian, du kích giã nhuyễn ớt, hạt tiêu thành bột rắc bên trên để chó không đánh hơi được. Nhưng khổ nỗi tụi lính Mỹ ranh ma cũng thừa sức phát hiện lỗ thông hơi khi thấy bọn quân khuyển... sặc sụa. Cuối cùng du kích phải nhờ người vào nội thành mua các loại dầu tắm, xà bông của lính Mỹ về bôi ở bên trên.

Hệ thống địa đạo dưới lòng đất còn được kết nối với hệ thống chiến hào chằng chịt trên mặt đất. Dọc tuyến hàng trăm kilômet chiến hào, ở bất cứ đâu cũng có thể gặp những ụ chiến đấu. Giữa các ụ chiến đấu thường là một miệng địa đạo. Từ lòng địa đạo, du kích xuất hiện, len theo chiến hào, dựa vào các ụ chiến đấu tấn công địch. Khi địch phát hiện phản công, lại theo đường hào rút vào lòng đất..."

   Kỳ quan giữa lòng Sài Gòn  ( Thấy những điều không có ; Có những điều trước mắt mà lại ...không thấy)

  Thiện Tiến


SÀI GÒN - Có người nói 500, có người nói 1,000, có người bảo gần 2,000 nông dân từ các tỉnh miền Tây lên Sài Gòn, ngồi trước tòa nhà Quốc Hội II, để khiếu kiện đòi lại đất bị chính quyền địa phương cưỡng đoạt. Cuộc khiếu kiện kéo dài từ 22 Tháng Sáu, đến 18 Tháng Bảy, 2007; gần một tháng. Nhiều “hiện tượng” lạ, rất lạ, xảy ra xung quanh cuộc khiếu kiện này.

Người ta “thấy” những điều không có. Và ngược lại, nhiều điều có mà người ta không “thấy.”

Người ta tức là giới truyền thông và các đại biểu Quốc Hội

Ngày 18 tháng Bảy, 2007, báo chí trong nước đồng loạt đưa tin: Hơn 500 người lên Sài Gòn khiếu kiện đã về lại địa phương (???) Ngày hôm sau, 19 tháng Bảy, Quốc Hội Việt Nam nhóm họp khóa 12 tại Hà Nội.

Chuyện rất lạ, người dân cả nước đặt câu hỏi: nông dân miền Tây lên Sài Gòn hồi nào? Không vào Sài Gòn thì sao lại có chuyện ra khỏi Sài Gòn, về quê? Gần một tháng, không một tờ báo, một đài tivi, một chương trình phát thanh nào tại Việt Nam đưa tin về việc nông dân rời nhà lên tỉnh để khiếu kiện. Thế rồi, đùng một cái, lại có tin truyền đi trên cả nước: Họ đã về quê ! (??? )

Người dân quê lên Sài Gòn tụ lại ngay trước tòa nhà Quốc Hội II trên đường Hồ Văn Huê, thuộc quận Phú Nhuận. Cách tòa nhà này không xa là hai tờ báo Tuổi Trẻ và Bảo Vệ Pháp Luật.

Báo Tuổi Trẻ vẫn ra báo đều đặn, truyền thông Sài Gòn vẫn làm việc đều đặn, Bảo Vệ Pháp Luật vẫn tiếp tục bảo vệ pháp luật (  )Nhưng hiện tượng cả ngàn người nông dân, bỏ ruộng, xa vườn, lên ăn nằm trên lề đường Sài Gòn, thì không hề được đưa lên mặt báo.
Không một phóng viên nào thấy? Không một tờ báo nào thấy? Lạ thật, kéo dài gần một tháng, với cả ngàn người đứng ngồi lô nhô ngay trên mặt lộ, mà chẳng phóng viên nào thấy?

Phóng viên không phải là người duy nhất không thấy. Cả những đại biểu Quốc Hội cũng không thấy.

Không một đại biểu Quốc Hội nào có mặt với người “dân mình” khi họ đội mưa và nắng Sài Gòn kêu oan. Phiên khai mạc khóa họp 12 Quốc Hội được tổ chức rầm rộ tại Hà Nội. Ông Nông Ðức Mạnh cao giọng: “Tất cả quyền lực nhà nước đều thuộc về nhân dân.” Các đại biểu Quốc Hội kiêu hãnh ngẩng cao đầu nghe báo cáo: “Tăng trưởng kinh tế có thể vượt mức Quốc Hội giao.”

Ở Sài Gòn, người nông dân vẫn ngồi, rất thấp.

Ở Sài Gòn, người nông dân vẫn kêu “Thủ tướng ơi, cứu dân.”

Ở Hà Nội, ông Mạnh vẫn bảo “Tất cả quyền thuộc về nhân dân.”

Ở Hà Nội, các ông nghị vẫn tiếp tục kiêu hãnh: Kinh tế tăng trưởng mạnh.

Chỉ vài giờ trước khi các vị đại biểu Quốc Hội bắt đầu họp, họ có biết không, “dân mình” bị tóm và bị liệng lên xe công an như “những con lợn,” theo lời kể của người dân trong nước.

Người nông dân khóc. Người dân Sài Gòn cũng khóc. Những ai không là đại biểu Quốc Hội đều khóc khi thấy dân mình “bị tóm và bị liệng lên xe công an như những con lợn.”

10 giờ 30 phút tối: những khuôn mặt lạ xuất hiện. Người đâu mà nhiều thế.

Ðèn phụt tắt.

Những khuôn mặt lạ ra tay tức thì.

Roi điện được sử dụng.

Xe vòi ròng phun nước thẳng vào nông dân.

Cứ  mỗi một nông dân thì có 4 khuôn mặt lạ.

Từng người một bị liệng lên xe như những con lợn.

“Họ cứ làm như thế, cuối cùng cũng xong.”

Sáng hôm sau, báo chí Việt Nam hãnh diện đưa tin “các tỉnh đã cử đại diện thuyết phục ( bằng roi điện, công an, xe vòi ròng ??? ) để bà con trở về địa phương,” và “không có một sự cố đáng tiếc nào.” ( kỳ quan ! đúng là kỳ quan !  )

Lạ thật!

Chuyện dài một tháng thì không thấy. Chuyện xảy ra trong vài giờ đồng hồ thì thấy tất cả. Lạ thật, dân mình bị liệng như “những con lợn” mà báo chí nói rằng, không có sự cố nào đáng tiếc. Báo chí không thấy, đại biểu Quốc Hội không thấy. Nhưng dân Sài Gòn thấy rất rõ, thấy tất cả. 600 tờ báo cũng bằng không. Hàng ngàn đại biểu cũng bằng không.

Nhưng người dân có được một điều rất lớn: Họ biết, quyền lực không thuộc về nhân dân!

Họ hiểu thêm một điều rất lớn: Báo chí không thuộc về nhân dân. Họ bắt đầu hiểu ra, và họ bắt đầu thất vọng. 600 tờ báo mất một điều rất lớn: Niềm tin. Các đại biểu mất (nếu họ thật sự đang có) một điều rất lớn: Niềm tin. Và mọi người hiểu ra một điều, không chỉ rất lớn, điều lớn nhất: Chỉ có người dân mới tin dân mình. Ð*ng không phải của họ. Ð*ng của riêng đảng.

Ngày mai, dân mình sẽ cư xử khác. Khi niềm tin không còn, chắc chắn, họ sẽ cư xử khác. 

    Ngày xưa địa đạo ta đào, ngày nay mành đất KHÔNG CÒN, dung thân :

    Ngày xưa Địa đạo Kỳ Quan, ngày nay Hè Phố...ta LÊ THÂN TÀN :

Hình Ảnh Dân Oan

Bà Phạm Thị Dánh - người nói rằng con gái của bà chính là con của Trần Đức Lương

bà Nguyễn thị Vàng thương Binh 4/4 lại là mẹ liệt sỹ, bị công an càn quét ngày 2/7/2007 ngã bất tỉnh nằm viện 

Dân oan Bình Thuận

Cảnh 12 nguời nông dân Tỉnh bình Phước ngủ trưa ở Vườn Hoa Mai Xuân Thưởng, Hà Nội

LỬA THỬ VÀNG

"Thần sấm" Mỹ rơi trên hồ làng hoa Ngọc Hà

Suốt 12 ngày đêm thử lửa, bắt đầu từ đêm 18-12-1972, để lập nên "Một Ðiện Biên Phủ trên không", lại thêm một lần, tính chất anh hùng, bản lĩnh cự phách, tư thế hiên ngang của Người Thủ Ðô được thể hiện.

Trích dẫn: Các nhà quan sát quân sự ở Washington Pác Pó  đã ước tính rằng, với tốc độ rơi rụng như hiện nay thì chỉ trong ba tháng nữa là Mỹ có thể hết nhẵn B.52 ( Theo Hà Nội Reuters: 29-12-1972).  hết..hết..đã hết rồi, ko còn gì để hết nữa...hôm nay

   Nè ! bắn nữa đi ..