vanhkhuyen
Hội viên
Đă tham gia: 11 August 2004
Nơi cư ngụ: United States
Hiện giờ: Offline
Bài gửi: 155
|
| Msg 1 of 2: Đă gửi: 29 November 2004 lúc 10:16am | Đă lưu IP
|
|
|
***
Tôi và Trâm đă không c̣n liên lạc với nhau khá lâu. Nhưng thật lạ là thần giao cách cảm giữa chúng tôi những ngày c̣n bên nhau, yêu thương nhau vẫn như vậy. Một lần tôi mơ thấy em bồng trên tay đứa bé, tôi không nh́n rơ mặt mũi, tôi ngờ ngợ, trong mơ như nửa biết không c̣n được em yêu, nửa như trách em tại sao đứa bé ấy không phải là con của tôi với em. Vài tháng sau, qua một người bạn chung của chúng tôi, tôi biết con trai em vừa mới mất, đứa bé chỉ mới gần 5 tháng, em và chồng em th́ chỉ mới bên nhau chưa được một năm. Tôi vẫn giận ḿnh v́ đă để mất Trâm. Em hiền dịu và dễ thương vô cùng. Trong đời tôi nghĩ em chỉ có biết thương người và lo cho người khác, quen nhau 3 năm tôi chưa hề nghe em nói một chữ tục nào, chửi mắng ai hay buồn ai chuyện ǵ hết. Ai nói ǵ không phải với em, em cũng cười. Ngay cả khi em biết người khác lấy đồ của em, em cũng làm như lỗi em, cho người ta mà đă quên. Trâm như là một thiên thần với tôi. Khi chia tay, tôi vẫn nghĩ dù tôi không phải là người có lỗi nhưng tôi vẫn mong người lên thiên đàng là em. C̣n tôi... đâu cũng được, c̣n thiết ǵ nữa khi đời này tôi không c̣n có em để được bảo bọc em, yêu thương em.
Cách đây mấy hôm tôi lại mơ thấy Trâm, trong công viên thật nhiều cây cỏ. Em chạy nhảy, một dáng điệu rất tự do và hạnh phúc. Tôi chưa đoán ra được điều ǵ. Chiều nay tôi nhận được một lá thư từ nhà tù phụ nữ của Oregon tại Salem. Tôi có linh cảm lá thư này hẳn có liên quan ǵ đến em, nhưng đó cũng chỉ là linh cảm như bao linh cảm khác sẽ làm tôi cười xoà sau đó nếu không như tôi nghĩ. Trong lá thư có cả một tấm vé khứ hồi tên tôi từ Wichita, Kansas qua Salem, OR 2 ngày . Lá thư chỉ đề cập vỏn vẹn tôi cần thu xếp giờ giấc để đến đúng giờ tại chỗ đă ghi để thi hành nghĩa vụ người công dân. Một cảm giác thật bối rối len dần trong tôi rồi lan rộng. Tôi thật không biết phải làm ǵ trước, chỉ biết gọi đến người chủ xưởng và xin phép ông cho tôi nghĩ hai ngày ... "Good afternoon Sir, may I ask to take off 2 days to go to woman jail in Salem Oregon?" Người boss tôi bên kia đầu dây trở giọng hốt hoảng "What are you taking about , where are you going again please" ....
Tôi điềm nhiên " To woman jail sir, in Oregon to carry out a citizen 's responsibitity, I don't have a clue what is all about, I had two-way ticket" ... Boss tôi ra chừng hiểu chuyện, ông tiếp lời: "Oh, fulfill a dead wish, you have no choice, go. It is paid time, I have no choice too". Rồi ông ngắn gọn "Have a safe trip, man".
Tôi thở phào, chẳng hiểu thêm chút ǵ về cái ông vừa mới nói dead wish, trong tôi không c̣n là sự bối rối, mà trở thành nỗi lo sợ, người nào đây, việc ǵ có liên quan tới tôi. Ngày mai là đi rồi, tôi cũng không buồn gọi người có trách nhiệm gặp tôi tại Oregon trong thư xem chuyện ǵ sẽ xảy ra, cái ǵ tới sẽ tới. Thu xếp đồ đạc, tôi cố dỗ ḿnh vào giấc ngủ, nhưng lạ lùng, h́nh ảnh Trâm cứ vây quanh tôi tươi cười, tôi cố xua ư nghĩ về em đi, tôi cố cho việc này chẳng liên quan ǵ đến em để mà mạnh chân bước ...
Chuyến bay của hăng hàng không United đưa tôi đến sân bay chuyển tiếp tại Saint Louis, Missouri, tôi đợi ở đó 2 tiếng trước khi có chuyến bay từ đây tới Portland Or, từ đó tôi đi bus xuống Salem và có mặt tại nhà tù phụ nữ đúng 2h chiều như người ta đă hẹn .
**
Cánh cổng sắt từ từ mở ra khi tôi giơ cao tấm thư cho người gác cổng từ cái lầu canh gác trên cao, trời Oregon lúc này đang mùa hè, nắng gắt, nhưng không hiểu sao chân tay và ḷng tôi lạnh vô cùng. Tôi tŕnh giấy cho người lính gác đứng gần đấy. Một cú phone vào trong, ông bảo tôi đợi để có người dẫn vào. Không bao lâu, một người mặc thường phục đi ra, ông tự giới thiệu là người đă gửi lá thư cho tôi và mời tôi vào trong để tiện nói chuyện. Tôi chết lặng sau khi nghe người nhân viên phụ trách nhà tù nói với tôi rơ ràng về mục đích tôi được mời tới đây. Tôi được gặp Trâm theo nguyện ước cuối của em, trước khi người ta thi hành án tử h́nh Trâm trên ghế điện ngày mai v́ tội mưu sát chồng.
Điều Trâm đang ở trong tù là không tưởng với tôi, điều em giết chồng lại càng vượt quá xa những ǵ tôi dự đoán. Tôi cố định thần, cấu ngắt ḿnh, cánh tay tôi đỏ au v́ bao vết cấu, đây là đời thực, chẳng phải trong mơ, tôi không thể nào đánh thức ḿnh dậy nữa rồi để tự nói với ḿnh rằng, không, Trâm của tôi, không, ông đă lầm, rồi sau đó tôi sẽ đi t́m em bằng xương bằng thịt, em của một thiên thần ngày nào tôi hằng yêu quư.
Bóng người con gái nhỏ nhắn trong bộ áo tù màu xanh tiến lại gần, người gác tù đi ra
chậm chạp và đóng cửa lại ư tứ. Tôi dần nhận ra em, tim tôi đau nhói, em có ốm đi, thần sắc không như xưa, nhưng lạ lùng tôi đọc được sự b́nh thản trong ánh mắt của em cho dù biết em hiểu ngày mai cái ǵ đang chờ đợi. Tôi bất động lúc em lên tiếng "Anh Lân, anh khoẻ không, cám ơn anh đă tới đây cho em nh́n lại được con người của em trong anh". Tôi thật chưa biết trả lời sao v́ tôi hiểu em muốn nói ǵ, tôi trả lời theo phản ứng "Anh có thể làm ǵ cho em, đây không phải là ngơ cụt chứ em, anh sẽ làm tất cả". Trâm tiếp lời tôi "Đúng ra em có thể chống án v́ ngộ sát chứ không phải mưu sát như bị kết án nhưng em không làm, con em không c̣n, chồng em cũng không c̣n, em có c̣n ǵ trong cuộc đời để mà luyến tiếc nữa anh. Em đă không c̣n là em trên đời này, em chỉ c̣n tin em t́m được em ngày nào trong những giây phút sau cùng gặp anh" .
Tôi không thấy ḿnh muốn khóc, nhưng những giọt nước mắt đă trào ra từ hai khoé mắt tự lúc nào. Em đưa cho tôi xấp giấy rồi đứng dậy, bóng em dần xa khuất, để lại trong tôi một khoảng trống vô tận, khoảng trống khác hẳn với khoảng trống trong tôi ngày nào khi biết em có gia đ́nh. Tôi không c̣n cảm giác đôi chân nằm trên mặt đất, bàn tay nắm chặt xấp giấy gần như nhàu nát từ em đưa .... Tôi cũng có c̣n ǵ ở trên đời này nữa đâu, mất em lần đầu, cái đau làm tôi mất phương hướng trong cuộc đời, tôi đă nghĩ tôi không c̣n ǵ để mất nữa, nhưng không, lần này, tôi mất em thật sự, vĩnh viễn, đi cho đến cuối cuộc đời, măi măi trong tôi sẽ không bao giờ c̣n hy vọng nh́n lại em một lần nữa với nụ cười trên môi ...
Người lính gác thấy tôi c̣n ngồi lại lâu quá, bước vào, d́u tôi đứng dậy, ông ngắn gọn, "I believe 7am tomorrow Sir" rồi chỉ hướng cho tôi t́m lối ra cổng... trong tay tôi là xấp giấy của em và giấy phép vào cổng của ngày mai người phụ trách đă đưa trước khi gặp em .
Tôi trở về nhà trọ chiều hôm ấy trong trạng thái tinh thần hỗn loạn vô cùng. Tôi nằm cho đến tối. Tay tôi vẫn cầm sấp giấy Trâm đưa, tôi biết trong đó là bao câu trả lời cho những thắc mắc của tôi về cái kết cuộc ngày hôm nay của em. Điều đó có nghĩa ǵ đâu , khi mai em cũng không c̣n trên cơi đời này. Sự hiện hữu của em trong cuộc đời là ư nghĩa, dù không phải ngay bên cạnh tôi. Tôi quyết định gọi cho người phụ trách và báo ông biết tôi sẽ không có mặt vào giờ hành quyết. Tôi ngắn gọn, chưa kịp để ông trả lời đă bỏ phone xuống.
Tôi dán mắt lên trần, nh́n vào những mảnh vôi trắng trên tường làm nên những ṿng tṛn không đều nhau. Tôi liên tưởng dến một sợi dây tḥng lọng như thả xuống chỗ tôi đang nằm. Tôi không muốn chia tay với em ngày mai. Cứ để cho tôi nghĩ em c̣n đâu đó trong cuộc đời. Cứ để cho tôi tin tôi vẫn sẽ c̣n nghe về em, những niềm vui em có từ bạn bè chung của hai đứa, không em chưa ra đi, ít nhất là trong tự tận đáy ḷng của tôi .
Mùa Đông 1996
Tôi sinh con thiếu tháng trong lúc chồng tôi đi Cali thăm ba mẹ chồng tôi mới từ VN qua. Tôi đă bảo anh đừng đi v́ cái thai mới 6 tháng mà to quá. Tôi đi đứng không nổi nữa. Chiều đi làm về là tôi nằm miết chẳng buồn ăn cơm, mà cũng đă ai nấu đâu mà ăn. Anh
dằn mặt tôi, "Em không cho anh đi Ba Má anh có chuyện ǵ anh hận em suốt đời". Tôi buồn lắm. Anh có nói được vậy nếu tôi có chuyện ǵ không, anh có hận ba má anh đă kêu anh qua mà không hề biết tôi mới chính là người anh cần giúp trong lúc này hay không... Tôi cũng không muốn anh đi v́ tôi biết trước ở Cali anh có sống chung với một người, hai người đă thôi nhau nhưng bà ấy vẫn mon men t́m đến anh, tôi thật không có thấy yên tâm, biết tin ai đây... Quen nhau 5 tháng, mới cưới nhau 4 tháng tôi đă mang thai 6 tháng rồi, tôi có hiểu ǵ về anh đâu ..
Mùa Xuân 1997
Con trở bịnh nặng. Mỗi ngày về nhà, dù không có đạo, nhưng tối đến tôi vẫn chắp tay cầu cho mọi may mắn đến với con. Anh đạo Phật, rất sùng đạo, bắt tôi đi chùa cầu thêm, tôi không đi, tôi thấy thời gian đến chùa, tôi thà ở bên con, chăm sóc cho nó, tôi không nghĩ việc đến chùa làm con tôi khỏi bệnh. Anh giận tôi, bảo tôi không đi chùa sẽ không lên thăm con nữa... Tôi lo cho con, vừa bất b́nh với anh, tôi căi với anh một trận, tôi mong anh đừng nói với tôi những điều vô lư như vậy, đứa con là chỗ tôi quan tâm, đừng bắt tôi đi chùa.
Cuối Xuân 1997
Con hấp hối, mấy tuần rồi, bác sĩ và y tá cố gắng chuẩn bị tinh thần của tôi và anh nhưng chúng tôi vẫn mong đợi một sự diệu kỳ nào đó giúp con c̣n măi với chúng tôi. Thuốc men đă làm gan con hư, gan của con to ra chèn hết các bộ phận khác trong cơ thể bé nhỏ của nó, máy thở giúp con hơn 5 tháng nay, nay cũng bất lực. Con thở nặng nhọc hơn. Người ta khuyên chúng tôi nên chích thuốc cho con đi sớm hơn v́ khi đến đoạn cuối, như kinh nghiệm có được trong các trường hợp trước, đứa bé bể bụng, xuất huyết, một cảnh tượng khủng khiếp cha mẹ khó có thể chịu đựng được. Tôi vô hồn, đâu có biết sao, tôi thương con, muốn chịu đựng cho nó, muốn trăm ngàn mũi kim đâm vào ḿnh để giảm bớt cái đau của con mà có được đâu. C̣n anh anh không chịu. Vẫn là ư tưởng của người theo đạo Phật, con phải chịu đau cho
đến chết, chúng tôi phải chịu nh́n con khắc khoải v́ nếu cho con đi sớm hơn, con chưa trả hết nợ đời kiếp này, con sẽ c̣n khổ kiếp khác. Con mới sinh ra mà, đă tội lỗi ǵ đâu, c̣n tôi một cô gái mới lớn hiền hoà và chân thật, thiết nghĩ tôi cũng chẳng làm ǵ nên tội để bị trừng phạt. Trời đất c̣n công bằng hay không ... Tôi muốn hét lên. Tôi trách ḿnh, tôi trách ḿnh dữ lắm đă không hiểu anh nhiều hơn trước khi lấy anh, giờ th́ phải theo những điều anh nghĩ. Mấy người y tá khóc với tôi, họ thương cho tôi và anh, họ cũng không hiểu v́ sao tôi với anh lại nỡ nh́n con đau đớn vậy... Tôi chỉ ngắn gọn. "I am sorry Maam, that is Budhist theory, I don't understand either "Sau khi chắc chắn con chết, người ta cho phép tôi và anh tắm cho con như mọi lần tới thăm. Tôi xin họ cho tôi ẳm con ra ngoài bịnh viện, đi dọc hành lang, với con trên tay, không dây điện, không máy thở, được ôm con sát vào ḷng, cho tôi hưởng cái hạnh phúc mẹ bồng con lần đầu tiên trong ṿng tay dù biết người ta sẽ gọi và lấy con đi trong giây lát, dù biết cái hạnh phúc tôi đang có với con đây là ngắn ngủi, tôi vẫn ao ước nhận được với tất cả tấm ḷng của ḿnh ... Con ơi ... Tôi không hề rơi một giọt nước mắt nào . Tôi quấn con trong khăn , đội mũ cho nó và để nó lên ngực ḿnh vỗ vỗ nhẹ vào lưng nó như đang ru nó ngủ . Tôi nh́n anh không thần sắc. Anh nh́n tôi đau đớn, những người y tá, bác sĩ đến chia buồn đau xót tiếc rẻ họ bất lực trước bịnh tật của con ... Tôi muốn kéo dài giây phút này măi , nhưng cái ǵ rồi cũng đến lúc, họ ra lệnh đưa lại con cho họ đi khám nghiệm cause of death, tôi lưu luyến. Con lạnh dần, hơi ấm từ tôi truyền qua không đủ, tay chân con cứng hết, tôi hiểu con không c̣n là của ḿnh nữa. Anh dặn tôi đừng khóc, con nghe thấy sẽ luyến tiếc, không kịp đi lên cơi trên, tôi không sao hiểu được, đứa con đầu ḷng, bao yêu thương, tŕu mến, con mất, tôi không được khóc là sao, tôi bắt đầu thấy tôi và anh thật khác, cái khác đó chính chẳng phải là nam, nữ, chẳng phải là vị trí khác nhau, một bên là cha, một bên là mẹ, mà là đạo...
***
Đêm đó, tôi thiếp đi lúc nào không biết. Một cái nhói thật mạnh như có điện qua tim làm tôi choàng tỉnh. Hai mí mắt tôi cố gắng hơn mọi ngày mà vẫn không sao mở lớn hơn được v́ đă sưng to. Tôi nh́n đồng hồ, đă 7h15, cái ǵ tới đă tới... Tôi chậm chạp bước lê ra khỏi giường, chuẩn bị đến phi trường để kịp chuyến bay 12h trưa hôm ấy... về lại Kansas. Chiếc xe bus từ Salem đúng hẹn, đưa tôi qua các thành phố rải rác dọc theo Hwy 5. Phố phường nhộn nhịp, đông đúc hai bên. Tôi vẫn nghĩ em đâu đó vui sống và cuộc hành tŕnh này của tôi chỉ là để t́m về cho ḿnh một kỷ niệm... Có dễ dàng như vậy không? Sấp giấy em đưa vẫn trong tay tôi, nếu chỉ là cái đau đớn mất đứa con và cái mâu thuẫn về đạo, tôi không nghĩ kết thúc cuộc đời em lại đau thương như vậy .....
***
Đầu hè 97
Tôi trở vê` sở làm hai ngày sau khi con mất. Tôi biết ḿnh không c̣n đầu óc vào sở, nhưng biết đi đâu bây giờ. Thức dậy mỗi sáng biết ḿnh không c̣n là ḿnh, không c̣n có con, thật là ác mộng. Tôi làm việc cho văn pḥng xă hội này được 5 năm. Trong thời gian đó tổ tôi đổi tới 10 người boss. Cô đang là boss của tôi, trước đây là đồng nghiệp, mới lên boss nhờ cô xông xáo trong các công tác
liên mạng lên kế hoạch giúp đỡ dân tỵ nạn mới đến ồ ạt vào nửa thập niên đầu của năm 90. Năm ấy, Oregon bị chính phủ liên bang lên danh sách kiểm tra khá chặt chẽ v́ xác suất lỗi foodstamp lên cao hơn mức quy định hai năm liền. Trước dây tự tôi có thể quyết định trong ṿng một ngày, nay từ tôi c̣n phải lên hai người cao hơn nữa, từ đó dân mới nhận dược trợ cấp. Phone gọi tới nhiều hơn, tôi kiên nhẫn giải thích cho họ, nhưng dù thật cần hay chưa cần, tôi hiểu người dân, đă quen nhận trợ cấp nhanh chóng, nay tôi có nói lư do ǵ chăng nữa, họ cũng tức tối và nói nặng tôi vô cùng và cho tôi cố ư đ́nh trệ. Trong trường hợp này, tôi quyết định không mềm mỏng nữa v́ đă nghe quá nhiều tiếng chửi tục. Tôi cứng rắn lại, cái giọng English nặng accent của tôi như chọc giận khách hàng thêm trong cái lư do tôi tŕnh bày hay sao mà một ngày... "Tram, you have had a lots of complains lately, you yourself need to reduce them, if not I need to take action on you "Tôi mở mắt lớn nh́n cô Boss trẻ, phân trần "What kind of complain? Are you sure that was not complain about what have been written on our policy" Cô ta thản nhiên nh́n tôi tiếp lời "They said you were rude, and you need to change". Tôi bắt đầu nổi sùng "Absurd,
they can say whatever they think, I just stay firm, I cannot do differently to keep my work running correctly and satisfy right away their demands. Cô ta kết thúc với tôi " You have time to do better". Tôi tức tối bước ra khỏi văn pḥng người boss. Lần đầu tiên trong 5 năm làm việc tôi bị chỉ trích về phong cách làm việc. Tôi có cách làm việc riêng của ḿnh, tôi được trả lương để làm việc đúng và chính xác chứ có được trả lương để dịu ngọt với những lời miệt thị của khác hàng đâu... Ư họ muốn ǵ đây... Cái đầu tôi đă trống, nay nặng những suy nghĩ, tôi bắt đầu thấy con đường trước mặt ḿnh nhỏ hẹp lại, tôi đă đi theo phản ứng nhất thời của ḿnh. Tôi vẫn tin ḿnh đúng...
***
Tôi buông sấp giấy xuống trầm ngâm, tôi không ngờ trong cuộc đời, những vô lư lại có thể đổ dồn vào một con người không lựa lúc như đă đổ vào Trâm vậy ... Tôi không có c̣n nước mắt , mắt vẫn mở to, vạn vật vẫn trước mặt , nhưng tôi có cảm giác như ḿnh đă từng mù và đang mù ....
Giữa Hè 97
Tôi và anh đi làm chung một thành phố.
Thành phố chúng tôi làm việc cách thành phố chúng tôi đang sống một tiếng lái xẹ Hai người như hai thế giới riêng biệt. Có ngày trên đường chúng tôi toàn căi nhau... Tôi hét và la như con khùng. Tôi có cảm giác trên đời này không có c̣n ai hiểu được ḿnh nữa. Anh cũng chẳng buồn nói, thái độ của anh cho tôi cái cảm giác sợ hăi lắm, sợ anh bỏ đi, sợ anh chẳng c̣n yêu tôi, hay sợ anh đang nghĩ tới một bóng dáng nào khác, sợ anh khinh miệt tôi không đủ bản lĩnh sinh một đứa con khoẻ mạnh và b́nh thường. Ôi biết bao là nỗi sợ. Mỗi đêm về nhà, tôi và anh cũng sống trong yên lặng , nằm chung một giường mà như cách cả một đại dương . Anh không với được tôi , tôi cũng không với được anh . Hai người như đang tự đào huyệt chôn ḿnh xuống hay cái buồn bă từ nỗi mất con đă làm chúng tôi tê tái, điên dại mất cả tinh thần như thế này. Tôi chán ghét hết, chán sở, chán cuộc sống của ḿnh, biết đi đâu đây... Nhiều lần tôi tính đưa dao lên đâm vào bụng ḿnh, rồi trốn vào một góc nhà, chết đi, nhưng cảm giác sợ đau, cảm giác chưa chết mà c̣n bị coi thường v́ nhu nhược quá đă ngăn tôi lại... Rồi được cứu sống, rồi lại tiếp tục đau khổ, chi bằng cứ mở mắt ra xem tới đâu...
Cuối hè 97
Người Boss gọi tôi lên lần nữa , báo cho tôi biết những cú phone phàn nàn về tôi vẫn tiếp tục và có chiều hướng đi lên . Tôi có nói với họ đừng tính một khách hàng cho nhiều lần gọi , tôi vẫn đang làm việc của tôi một cách trung thực và đầy trách nhiệm . Cô báo là tôi sẽ bị đặt máy nghe trong các cú phone gọi tới , người ta sẽ theo dơi để có bằng chứng thật sự tôi có thô lỗ với khách hàng hay không ... Trời đất như sụp đổ trước mặt tôi. Tôi như đang bị lên đoạn đầu đài. Tôi từng có bằng khen về đạo đức và tinh thần làm việc có trách nhiệm, ngày qua ngày, tôi chỉ thấy ḿnh đi lên, vậy mà những người mới này v́ lư do ǵ muốn đẩy tôi xuống vực đây! .. Họ c̣n khuyên tôi nên đi counseling, tôi nói, tôi không cần và chuyện bị phàn nàn nguyên nhân là từ chính sách FS thay đổi không phải từ tôi, một điều nữa, hễ mà tôi đang làm việc với khách, không bắt được phone, tổng đài họ chuyển ngay cho boss của tôi khi không cần thiết, boss tôi nói chuyện với họ hứa hẹn bao nhiêu là viễn ảnh tươi đẹp, trong khi đó tôi là người giữ hồ sơ, tôi biết rơ cái ǵ họ được, cái ǵ không hơn là nói suông về chính sách như boss tôi từng nói, ai mà làm không được. Từ đó tôi hiểu ra tại sao ḿnh lâm vào t́nh trạng này. Sự làm việc không đúng cách đă đẩy tôi đến ngơ cụt hôm nay, và tôi phải tự cứu ḿnh... Tôi kiện sự việc này lên văn pḥng Discrimination, cho rằng cấp trên đă đối xử không công bằng với tôi, ít nhất lúc đó tôi đă tin, tôi đang tự t́m cho ḿnh một lối thoát, một niềm tin, hay nói đúng hơn tôi đi t́m cho ḿnh một lẽ phải... một sự công bằng mà tôi không định được có tồn tại trong cái xă hội này hay không nữa... Tôi sẽ đi về đâu ....
Vu Lan 97
Anh rủ tôi đi chùa trong ngày Vu Lan, cả tôi và anh đều c̣n mẹ. Từ nhỏ đến lớn theo bạn bè đi khắp nơi, chùa cũng có, nhưng không hiểu sao tôi chưa từng thích cái cảm giác đến chùa. H́nh của con trong số những người đă mất trên kệ, tôi biết ơn chùa cho con một chỗ nhỏ đó, dù tro của con tôi đang giữ ở nhà như là bản thân và tinh thần của nó bao giờ cũng sống trong ḷng tôi. Tôi có rất nhiều mâu thuẫn với anh, và không muốn có thêm một mâu thuẫn nhỏ nào nữa, tôi theo anh đến chùa ngày Lễ này. Anh và tôi thắp nhang, tôi cầu nguyện cho những ǵ an lành, anh cầu ǵ mà rất lâu, và xá Phật rất là thiện nghệ. Tôi chỉ c̣n tấm ḷng, một tấm ḷng của một người mẹ đang tan nát, một tấm ḷng của một người vợ đang lung lay, không hiểu chồng ḿnh đang muốn ǵ và nghĩ ǵ. Anh phúng rất nhiều tiền cho chùa, với tôi, tôi không cho tiền bạc là mua lại được sự b́nh yên và hạnh phúc, chùa cũng cần phải trả những chi phí hằng ngày, và để có chỗ đến chúng tôi góp chung vậy thôi, tôi nghĩ thực tế như vậy. Sau phần làm lễ, mỗi người được cài một cái hoa, họ nói các bông hoa này là do Phật tử trong chùa làm, ủng hộ cho họ một đồng khi họ cài, tôi nh́n kỹ những bông hoa đó, rất giống hoa ở tiệm mà tôi đă thấy, v́ những bông hoa được gấp rất tài t́nh không phải là nghiệp dư, tôi vô t́nh nói với anh, "Có lẽ họ nói ủng hộ một đồng cho mỗi bông hoa dễ nghe hơn là nói v́ phật tử làm, nên một đồng để ủng hộ tinh thần của họ" .. Anh quắc mắt nh́n tôi, như là xa lạ lắm, như là cái thứ chỉ biết đi nói xấu người khác, cho dù tôi nói thật cái ḿnh nghĩ, anh nói nặng tôi lắm, tôi không có c̣n nhớ là những chữ ǵ, nhưng tôi có cảm giác anh đang sống với một người khác hay sao chứ không phải với tôi, anh chưa bao giờ chấp nhận những phản ứng của tôi, rất thành thực và rất thẳng, nếu biết anh bực có lẽ tôi cố kềm không nói, nhưng bản tính con người tôi từ đó đến giờ rồi... Tan lễ, các Phật tử mang rất nhiều thức ăn chay trưa tự họ làm lấy, tôi không thích đồ chay, tôi không ăn, anh dụ tôi rất trẻ con, " Ăn đi, ḿnh không mang đồ ăn nhưng ḿnh có góp tiền mà". Tôi nh́n anh lạnh lùng " Em không thích đồ chay . Với em tiền đóng vô trong mục đích khác, không có ǵ liên quan trong hai chuyện này hết, anh muốn ăn cứ ăn em đợi " .... Tôi đă lạnh lùng, thêm lạnh lùng, ḷng càng tin, tôi đâu cần một người chồng đến vậy để quên hẳn ḿnh là ai, mà phải thay đổi cả suy nghĩ và con người của ḿnh ... Chuyện sở và chuyện gia đ́nh, những mâu thuẫn, tôi vẫn nghĩ ḿnh c̣n sáng suốt lắm, nhưng không ...
***
Từ nhỏ đến lớn, tôi vẫn tin đạo thay đổi con người tốt hơn, nhưng sau này tôi nhận ra thật không phải vậy. Gia đ́nh tôi rất sùng đạo, cha mẹ tôi mang chúng tôi đến nhà thờ mỗi tuần và xem đó như là một nghĩa vụ và đă tập cho chúng tôi hiểu đó là một nghĩa vụ. Từ khi quen Trâm, em không thích theo tôi đến nhà thờ sau một vài lần, em có mạnh đạn nói với tôi, em không thích cái không khí ở đó. Tôi th́ đi nhà thờ theo thói quen hơn là có mục địch Sau đó, tôi có bỏ nhà thờ một thời gian, để lo cho việc học của chính ḿnh và giúp đỡ Trâm trong một số việc dù em không nhờ. Những người quen từ nhà thờ đồn đại lung tung là tôi mê gái bỏ đạo. Sau này Trâm xa tôi, họ một lần nữa lại xuyên tạc v́ tôi bỏ đạo nên mới bị trừng phạt như vậy... Tất cả và tất cả không phải từ đạo mà ra, tất cả đều do cái đầu bịnh hoạn của con người, sáng tạo ra những suy nghĩ theo chính kiến riêng của họ để trừng phạt đồng loại của ḿnh. Tôi chưa từng thấy Chúa hiện ra bảo tôi là tôi có lỗi, tôi chỉ thấy những người quen khi vô t́nh gặp tôi ngoài đường nh́n tôi khinh bỉ như là đứa con lạc loài. Tôi không ghét đạo, tôi chỉ không muốn đến nhà thờ nữa v́ không thích. Niềm tin luôn có ở trong ḷng tôi. Từ đó tôi hiểu Trâm, có lẽ em không muốn tách tôi ra khỏi cái cộng đồng tôi đă gắn bó từ hồi c̣n quá trẻ, em xa tôi mà không hề biết tôi có thể dung hoà được cuộc sống của ḿnh với em dù tôi c̣n với đạo hay không. Từ đó tôi cũng hiểu tại sao em lại rất thẳng thắn với chồng khi em không muốn đến chùa, nhưng để cứu cuộc hôn nhân của ḿnh, em đă làm, làm trong cái giới hạn em có thệ Nhưng nếu đă gọi là giới hạn, th́ sức chịu đựng của em tôi nghĩ không thể đi xa hơn được nữa. Xấp giấy c̣n quá dày trên tay tôi, tôi mơ hồ h́nh dung được những ǵ có thể xảy ra tiếp thẹo Tôi thả bộ theo hành lang của phi trường chuyển tiếp tại Misouri, đă quá trưa, tôi không thấy khát và đói, đôi chân cứ bước, không tự hỏi ḿnh đang đi đâu, thấy cái ghế trống trước mặt, tôi nghe toàn thân ḿnh gieo nặng nề xuống ...
Đầu Thu 97
Chiến tranh lạnh vẫn tồn tại giữa tôi và anh. Đă hơn 5 tháng, chúng tôi không có sự gần gũi nào, chỉ mâu thuẫn là mâu thuẫn. Cả anh và tôi đều không gặp may trong sở, câu chuyện trao đổi giữa chúng tôi trên đường đi làm là những bực dọc từ sở, chúng tôi trao đổi và mang chở cho nhau. Tôi chợt thấy phai đi cảm giác là một người vợ của anh. Mỗi sáng thả tôi xuống trước cửa sở làm, anh và tôi không c̣n trao nhau nụ hôn tạm biệt như trước kia. Mỗi chiều trên đường đi hay về nhà, tôi cố gắng quên đi chuyện bị trù dập ở trong sở để có thể gợi những thân ái từ anh, nhưng anh cứ như một tảng đá, anh phải tập trung lái xe hay không quan tâm đến điều tôi nói ? Tôi lúc đó như mù mà, có c̣n suy nghĩ được nữa đâu. Một ngày, để kiểm tra sự quan tâm của anh, cũng là để tránh những cú phone đầy tiếng chửi thề trong sở từ khách hàng tôi biết ḿnh đă quá tải, tôi cáo bịnh ở nhà. Trong ḷng chờ đợi một cú phone từ anh về nhà hỏi tôi đỡ chưa mà thấy đâu. Từ cái lo lắng, từ cái sợ hăi mất mát ǵ đó, tôi đă tự bù đắp cho ḿnh bằng những vuốt ve, âu yếm đă có trong những cuộc t́nh trước, tôi tự cứu bản thân ḿnh và tinh thần của ḿnh trong suy nghĩ tôi đă từng được yêu thương, chưa bao giờ tôi tệ thế này, tôi bị bỏ rơi, không phải từ người t́nh mà là từ chồng, một điều tôi không thể chấp nhận được. Tôi c̣n thấy thật khó chịu khi phải nhờ những cảm giác cũ, tôi thấy như ḿnh đang ngoại t́nh trong tư tưởng, ôi trời ơi, tôi không c̣n là ḿnh nữa.
Chiều đó anh về nhà, anh mang theo những trái cà chua, tôi hỏi của ai, anh nói của đồng nghiệp cho, tôi gặng hỏi thật kỹ từ người nào, anh nói từ một đồng nghiệp nữ, tôi nghe khó chịu sẳn có lan đần. Anh tiếp lời "Anh nghĩ em nên đổi về gần nhà làm cho đỡ mệt" ... Tôi càng tức, chưa rơ ất giáp ra sao, và không biết từ lúc nào... Tôi văng tục bất ngờ " Mẹ nó, muốn tui về gần làm có thời gian mèo chuột hả" ... Anh quắc mắt nh́n tôi, cầm lấy ly nước trên bàn và bỏ ra ngoài hút thuốc thật lâu. Tôi vừa sợ, vừa ngạc nhiên về ḿnh, nhưng thú thật khi tôi văng tục những uất ức, những khát vọng, những tức tối theo đó mà ra hết, tôi thấy đỡ lắm, tôi biết ḿnh sai, và như đang chờ đợi cuộc nói chuyện tay đôi với anh. Khi anh bước vào, có lẽ thuốc lá đă làm anh b́nh tĩnh hơn, tôi cố gây chuyện... "Mẹ nó, không c̣n thương tôi th́ ly đị đi, đừng có bày chuyện làm khổ con này...". Anh vẫn b́nh thản , cái b́nh thản đến dễ sợ, trong đầu tôi cái căm thù càng dâng cao, tôi không biết ḿnh căm thù ai, tôi như con chó bị đẩy vào ngơ cụt, bây giờ dường cùng gặp ai cắn đó, không phân biệt người đó là người thân hay lạ nữa ... Tôi đă điên ....
***
Tôi gục đầu xuống cái xách tay trên bụng , tôi buông xấp giấy xuống mà tê tái cả ḷng ... Trâm ơi.... Chuyến bay từ Misouri về lại Kansas chưa đầy một tiếng, tôi là người khách cuối cùng ra khỏi máy bay sau khi được người tiếp viên nhẹ nhàng đánh thức dậy... Như mọi lần du lịch khác th́ tôi bước vội ra ngoài, đón xe hăm hở về nhà, giặt giũ và mau chóng trở lại nếp sinh hoạt thường ngày của ḿnh ... C̣n hôm nay, tôi bần thần , hoàn toàn không hiểu ḿnh đang muốn ǵ, đi về đâu, đôi chân không buồn bước, nếu ngồi lại đây tôi tự hiểu không biết tôi có tự nâng ḿnh dậy được hay không. Tự nhiên tôi có cái cảm giác thà chết đi c̣n sướng hơn là trong cái t́ng trạng này. Đọc cho hết sấp giấy, hiểu cho hết ngọn nguồn tôi cũng đâu có
thay đổi được ǵ hiện thực đâu, Trâm vẫn xa rồi, xa lắm rồi, c̣n những cái đau đớn mà Trâm đă chịu, người đời c̣n ở lại có thể học được để tránh cho nhau không ....
Giữa Thu 97
Một nhân viên nữ da đen từ văn pḥng Discimination từ Human Resource Department xuống gặp tôi. Người đồng nghiệp thân cận nhất của tôi nhận ra bà này vốn là khách hàng của cô ta 6 tháng về trước, bà ta sau đó có gọi người đồng nghiệp của tôi, nhờ cô ta đóng hồ sơ v́ đă có job. Bà có bằng Master nhưng vừa ly dị chồng, không có nơi nương tựa nên nhờ vào văn pḥng xă hội một thời gian. Tôi gặp bà ta trong giờ làm việc, bà ta hỏi tôi nhiều câu hỏi, tôi trả lời hết mà câu nào bà ta cũng hỏi lại rất là quái. Trong đầu tôi vang vọng những lời b́nh phẩm về bà này rất tệ, không phải tôi coi thường bà vốn là khách hàng của sở xă hội. Nhưng những câu hỏi của bà rất là stupid, tôi gặp bao nhiêu người từ tầng lớp nghèo khổ vô học nhất, đến những giáo sư bậc nhất trong trường Đại học, tôi chưa thấy bà nào kỳ dị như bà này. Ngoài việc phỏng vấn tôi bà cho tôi chọn 2 người đồng nghiệp thân cận nhất để phỏng vấn cùng những người có liên đới chịu trách nhiệm trong việc chuyển phone tới tôi. Cả 3 người boss, bao gồm hai người boss không trực tiếp khác cũng được phỏng vấn . Vài tuần sau , tôi nhận giấy trả lời , trong đó có 3 phần , phần đầu xét duyệt và nhận định thái độ làm việc của tôi trong 5 năm qua, attendance good, quality excellent, xác suất lỗi của riêng tôi trong những năm qua đều dưới mức quy định. Phần hai, những đoạn phỏng vấn với boss và đồng nghiệp tôi, bà ta ghi quote những ḍng trả lời, ai cũng nghĩ là tôi không có thô lỗ, v́ bản tính tôi không phải như vậy, nhưng họ nói clients có nói với họ tôi nói tiếng Anh họ không hiểu. Tôi nghe trong ḿnh chửi thề lung tung, đụ mẹ mày, tao bị complain về thô lỗ, thằng mẹ nào, con mẹ nào nói tao nói không hiểu đâu, tao bị trù dập, phải stand up cho chính ḿnh, giờ thấy tao không phải là Armerican, mẹ chơi tiếng Anh th́ tao có mà ở đây cả đời, như mày qua VN thử hỏi mày có hiểu hết tiếng tụi tao nói không. Phần ba, con mẹ này đề nghị tôi phải học thêm tiếng Anh. Tôi lúc đó mới có bằng BA về Communications và Linguistics, mẹ cha nó tôi c̣n nói chuyện rơ ràng hơn bao nhiêu đứa trong văn pḥng, không lư lẽ, chỉ biết nịnh bợ boss để thăng tiến... Như thế này th́ quá lắm rồi. Tôi đồng ư tiếng Anh mới 6 năm ở Mỹ của tôi không có socialize với ai được nhưng v́ tôi không thích, mẹ nó tính tôi vậy, tôi không kiss ass, thằng mẹ nào lấy đó buộc tội tôi đây, từ tố cáo làm việc không đúng cách, trù dập nhân viên, tôi hoàn toàn không có phạm lỗi ǵ, bây giờ turn out ra tôi phải học thêm tiếng Anh để làm việc. Sự việc này quá lắm rồi, tôi email cho thằng đầu sỏ của Department và đ̣i gặp nó liền để tố cáo nhân viên của nó trực tiếp kỳ thị màu da ngôn ngữ mẹ đẻ của tôi... Chắc đă được thông báo, nó cho tôi gặp ngay tuần sau... Tôi đă chờ như hạn chờ mưa, mong sẽ gỡ được cái uất ức của ḿnh... Tôi có ngờ đâu tụi nó phải bảo vệ nhau... và tôi... như đang lún sâu vào huyệt đào và chôn ḿnh xuống... Trời đang dần tối, tôi nặng nề bước ra khỏi phi trường, trời lất phất mưa tôi bỏ sấp giấy vào vali, ḷng tôi nặng như đá, em ơi ...
Cuối Thu 97
Tôi như con rắn bị chặt đuôi, đau đớn và xót xa cho ḿnh, một người da màu sống trên mảnh đất xa lạ hội tụ đủ màu da, hay tôi tự tội nghiệp ḿnh, hoàn cảnh và môi trường đă đẩy tôi đến nước này. Thật khốn nạn. Dù vậy, tôi vẫn c̣n đủ sáng suốt hiểu rằng ḿnh phải tự soạn lấy cho ḿnh những điều phải nói khi đi gặp thằng Boss bự là Director của cả Department of Human Resources của Oregon. Soạn đề tài nói chưa đủ, tôi c̣n đứng trước gương tập cho ḿnh nói những điều đó thật mạnh dạn và thẳng thắn. Đại khái là " Sir, even The President of the United States, I donot think he can say he cannot understan me, it wasn’t hearing, it is listening and trying to understan each other, your staff discriminate my race, my language, I asked for justice. I am a devote worker, and I don’t deserve her comments, it is so cruel for an employee like me " Tôi háo hức chờ ngày gặp thằng cha đó. Nhưng hỡi ơi, ngày gặp hắn, hắn c̣n xác nhận tôi nói hắn không hiểu, hắn c̣n nói hắn dă check từ Boss trên tới boss dưới và mọi người làm đúng, tôi phải tự chỉnh ḿnh. Hắn c̣n khen vuốt đuôi tôi là tôi nói năng rất professional, mẹ bà nó, vậy mà mày vẫn chấp nhận staff của mày đúng, nếu tao nói năng như mày, hai mặt hai lời như mày, có lẽ tao đă lên làm thượng nghị sĩ chứ chẳng c̣n là nhân viên của mày nữa. Hắn làm cho tôi thấy nhục vô cùng. Tôi thấy ḿnh nhỏ đi nhiều lắm. Chưa bao giờ tôi nhỏ như vậy... Tôi nghe trời đất sụp đổ, tôi nghe trong ḿnh niềm tin và ư chí rạn nứt, con mẹ nó, tôi càng lên tiếng chửi, tôi càng thấy muốn chửi... Tôi về thẳng nhà, chẳng thiết mẹ ǵ về lại sở tiếp tục làm việc ngày hôm ấy . Tối đó tôi về nhà nằm suốt ngày, chẳng ăn, chẳng uống, anh về lúc nào tôi không hay. Cơm nước chẳng có, anh cũng không buồn lay tôi dậy. Trời tối dần, tôi mở mắt đă quá 9h đêm, Tôi gọi anh dậy, tính hỏi anh ăn ǵ, anh chả buồn nói với tôi tiếng nào, lặng lẽ nhắm mắt quay qua bên khác. Tôi thấy thật cô độc. Tôi chỉ c̣n có anh để chia xẻ, tôi lại thua một lần nữa, trong trường đời và trường t́nh. Tôi lay anh và gợi chuyện, tôi kể anh nghe chuyện xảy ra hồi sáng, anh bực dọc quay đi, buông một câu nói vô tội vạ "Anh đă nói với em coi ḿnh là con số không đi, sao em cứ coi ḿnh cao lắm để rồi té như vầy..., tụi nó đánh vào con số không tụi nó thua, c̣n em... anh nói em bao nhiêu lần rồi... "Nước mắt tôi tự nhiên ào chảy, tôi bị hạ nhục ngoài đường, về c̣n bị anh mắng, tôi không tin tất cả là tại tôi... Tôi nghe trong ḿnh có tiếng van lơn chua xót "Không anh ơi, em không thể coi ḿnh con số không, từ một cô gái nhu nhược nghèo nàn, hiền từ, em cố gắng lắm trong 6 năm vừa qua, vừa đi học vừa đi làm, rèn luyện con người ḿnh từng giây, từng phút để có được vị trí và ḷng tự hào em đang có hôm nay, không ai có quyền chà đạp lên niềm hănh diện đó của em... " Nhưng bề ngoài tôi lại hùng hổ như một con thú, tôi hét lớn; "Đụ mẹ nó, c̣n binh thằng cha đó hả, thiệt đời này hết công lư rồi mà". Nói xong tôi nh́n thấy trước mặt của ḿnh không c̣n phải là chồng tôi nữa, tôi như chỉ thấy anh là cản lực trong đời để tôi được là tôi... Tôi lồng lộn chạy ra bếp lấy con dao, hét to, "c̣n nói như vậy nữa con này đâm dao chết liền tại chỗ bây giờ " ...
Thời gian này, tôi có nhiều căng thẳng quá, tôi bị rong kinh suốt máy tháng liền, ngay lúc này đây, máu chảy ṛng từ cửa ḿnh tôi ra thảm, tôi rên như thú bị trúng đạn. Anh chẳng thèm nh́n lúc tôi hét, chắc là v́ đói, nhưng tôi không chịu nổi sự hời hợt đó... Tôi đem con dao lại gần anh, cố cho anh biết tôi đang cầm dao, anh vẫn không quay lại... Tôi hết cách, giơ cao, cắm phập con dao vào cạnh chỗ anh đang nằm. Tôi đâu có ngờ anh quay phắt lại khi nghe tiếng vút của con dao từ cao đưa xuống, tôi rút tay không kịp nữa, con dao cắm phập vào lồng ngực của anh, tôi thất kinh, máu theo đường con dao rút ra vọt lên cao, tôi ngă quyxuống cạnh giường... Tôi không c̣n nhớ sau đó ra sao, chỉ biết khi tỉnh lại, tôi hỏi anh đâu, người ta cho biết anh đang hấp hối trong bịnh viện, c̣n tôi song sắt chắn ngoài cho tôi biết tôi bị tạm giam trong nhà tù của county. Mắt tôi vẫn mở, tôi muốn đ̣i gặp anh nhưng có lẽ muộn rồi, tôi đă không c̣n là tôi nữa...
Đoạn kết
Là con trai, vừa đọc tới đây, tôi nhận ra những mảnh giấy c̣n lại trên tay đă nhàu nát, tôi nghe tiếng ḿnh rưng rức trong căn pḥng vắng... Tập giấy c̣n dày, nhưng chỉ c̣n một trang là c̣n đặc vài ḍng chữ ...
Hè 2001
Tôi có ư định nhờ anh Lân giữ những mảnh giấy này như cái ǵ tôi c̣n lại được trong cuộc đời, một kỷ niệm, một vóc dáng của một con người theo đúng nghĩa của nọ Anh Lân, em thật cám ơn thời gian anh đă nâng niu và chăm sóc em, cho em hiểu cuộc đời dù khó khăn đến đâu cũng đáng sống lắm, em đă mang theo niềm tin đó đi vào đời đến cuối đường... Khi anh đọc những ḍng này, tất cả chỉ c̣n là ngày hôm qua... Cầu mong anh ở lại b́nh an và hạnh phúc.
Vâng thử thách cuộc đời quá khắc nghiệt đổ xuống đời em, một cô gái thành thực, can đảm, có nghị lực và ư chí, xô ngă em, và đẫm lên những ǵ em vẫn tin và tự hào về ḿnh, cướp đi mất cuộc sống b́nh dị của em như một người vợ, người mẹ và người công dân trong xă hội... Con người trong cuộc đời c̣n tệ hơn vậy nữa, theo những niềm tin bất động của ḿnh, theo những cái gọi là nguyên tắc, họ chẳng bao giờ nh́n lại cái nguyên tắc đó có bao giờ với em là ngoại lệ hay không, những thứ ấy vô t́nh hay cố ư dày xéo vào cuộc đời em để em không c̣n là Trâm ngày nào nữa, Trâm ơi, Không em không có ǵ đáng trách, ngàn đời em không đáng trách... Em nói đúng, chỉ mới là ngày hôm qua thôi, và hôm nay...
Đêm về nửa mảnh trăng treo
Nửa mảnh c̣n lại bay vèo chốn nao
Trong ḷng tự hỏi v́ sao
Đời không có được lúc nào yên vui
Chỉ c̣n lại chút sầu thôi
Trăng c̣n tan biến , sầu ôi bao giờ ?
(Hà Xuyên)
Vành Khuyên
__________________
Va`nh Khuye^n
|
Diễn đàn bị khoá)
Chủ đề: Chi? Co`n La` Nga`y Ho^m Qua
