Msg 1 of 8: Đã gửi: 16 June 2007 lúc 1:06pm | Đã lưu IP

Viết cho ngày của Bố (June 17th, 2007)

HC muốn nhân bài viết này nói câu giả từ diễn đàn, kỳ này chắc lâu lắm mới trở về nơi đây, nơi mà chỉ trong 3-4 tháng gần đây đã nhộn nhịp ghi lại dấu chân ngoằn ngoèo vô thứ tự của một con Khỉ đột già nua nhưng vẫn còn nhiều adrenaline chạy quanh các huyệt mạch.  Nay HC ghi lại 1 sự tích li kỳ mới xãy ra cách nay 2 ngày.

Khoảng 12:45 buổi trưa hôm đó, tôi nhận được E-Mail của em trai báo cha tôi nhập bệnh viện.  Gọi lại cho mẹ, tôi nghe giọng bà cấp bách, có ý muốn triệu tập 5 anh chị em từ Texas, Oregon, Ohio, New Jersey và một ở phía Nam Cali về để thăm viếng cha tôi khi ông đang vào giai đoạn cuối đời.  Một người quân tử chí thành, nhường nhịn và hi sinh cho con cái và tha nhân, rất là khó kiếm trên cõi đời toàn thấy loại tu hành dỏm dáng, chỉ lí thuyết mà không thực hành gì cả !

Nghe nói cha tôi cố đi bộ ra nhà băng khá xa, giữa đường té ngữa, làm tôi nghĩ đến cách Lộ Thượng Mai Thi (Liêm Sát cư Sửu Mùi), nhờ có người thấy được đưa vào bệnh viện gần nhà, điều này thường thấy biểu hiện qua sao Giải Thần mà cha tôi thường đùa là có nạn được người khác cứu trợ. 

Tôi dùng continental airlines tìm vé bay khẩn cấp qua San Jose, California cùng ngày, giá vé khoảng 800 đô cho 2 chiều. Chỉ cần click (bấm chuột) thì vé sẽ mua được ngay.

Cùng lúc tôi lập quẻ Lục Nhâm Bát Môn, đặng quẻ Hưu Đại An (1). Nhìn quẻ biết ứng vì ngày gieo là Đại An ám chỉ người đường hoàng minh chánh, theo nghĩa quẻ, tình hình của cha tôi đâu đến nổi tuyệt vọng. Tôi nấn ná thêm 10 phút thì em trai tôi lại gữi E-Mail báo cha chúng tôi đã qua thời gian nguy kịch, chỉ là ông thiếu muối nên chân sưng và đi trong trời nắng gây thiếu nuớc trong cơ thể làm cho té xĩu !

Tôi nhìn lại cell phone thấy tin nhắn, nghe lại mới biết cô giúp việc cho mẹ của tôi nhắn tôi phải gọi gấp cho bà.  Giờ đây suy nghĩ,  nếu tôi đón cú phone đó thì tôi đã mua vé máy bay và bây giờ tôi đang ở California.  Quẻ lập vào giờ đó sẽ mang 2 chữ Vô Vong tức chết chóc không còn hi vọng nữa !  Dù sao 2 em trai của tôi hôm nay đã về thăm cha mẹ của tôi cùng với em gái sống cùng khu !  Nhưng vì duyên cớ gì mà tôi lại phải dùng giờ sau đó để vấn thần cho tình hình sức khoẻ của cha tôi mới phản ảnh tình hình thực tế, phải chăng mỗi người có cái duyên nào đó trong 1 giai đoạn mới có thể đắc quẻ ứng hay không thể gieo quẻ nói đúng sự thật của tình cảnh?

Bài của cô Bich Ngọc Diamond viết cho ngày của cha (Father's Day) rất cảm động, tôi xin chép lại đây, mong các bạn đã làm cha, hay còn cha, hay cha đã mất, có thể hồi tưởng quảng đời thơ ấu được săn sóc và dạy dỗ bởi người cha của chính mình !

Tạm biệt các bạn,

HC - LCT (lão ngoan)

Hưu Đại An (1) : quân tử về chiều (ở ẩn, về hưu)

4 nhân vậy nào đây ?

Trên không trung thơm lừng mùi phở Nạm

Rồng đang bay gặp phải bão chận đường

Thân cô đơn một mình trong tỉnh mịch

Thức giấc rồi lại thấy mây hồng bay  

====================================================

Tôi Và Bố 

DIAMOND BÍCHNGỌC . Việt Báo Thứ Bảy, 6/16/2007, 12:02:00 AM

Tôi lớn lên trong thời Đệ Nhị Cộng-Hòa, Bố tôi là một viên-chức về hành chánh của Bộ-Nội-Vụ, trụ sở ông làm việc nằm ở góc đường Nguyễn-Du và Tự-Do (bây giờ đổi tên là Đồng-Khởi).  Thưở Mẫu-Giáo và Tiểu-Học, Bố cho tôi theo học ở trường Hòa-Bình, bên cạnh Nhà Thờ Đức Bà, đối diện Bộ-Nội-Vụ, chắc có lẽ để tiện việc đưa đón tôi.  Sau giờ tan học, Bố thường dẫn tôi vào sở vì ông còn làm việc đến hết giờ mới đưa tôi về nhà để Mẹ tôi lo cơm nước cho gia-đình.

 Trong ký ức tôi vẫn còn nhớ tấm thảm đỏ trải dài suốt dãy hành lang trong sở Bố, nhớ những cái xoa đầu tôi của ông “Xếp” (Boss) Bố là ông Lê-Công-Chất (Thứ-Trưởng Bộ-Nội-Vụ lúc bấy giờ). Nhớ hoài những viên kẹo ngọt, những hộp bánh “Bít-quy” (crackers) của mấy cô, mấy bà thư-ký làm việc cho Bố thường đem cho tôi ăn… Có lẽ vì thế mà tôi thân với Bố từ bé và ít khi nào kể cho Mẹ tôi nghe về những người đẹp trong sở Bố làm… (theo lời Bố dặn).

Đối với Bố tôi, bữa ăn trưa và ăn tối trong gia-đình là điều tối quan trọng không thể thiếu một thành viên nào trong nhà.  Ngày xưa, giờ giấc làm việc của các công-nhân-viên chức Việt-Nam theo chính sách của người Pháp đó là được nghỉ trưa từ 1 đến hai tiếng mỗi ngày.  Bố tôi đã bảo với Mẹ tôi và các chị tôi rằng: “Bà và các con dầu đi đâu cũng phải có mặt đầy đủ trong hai bữa ăn của gia-đình!” … Lời dặn chỉ có thế và mọi người trong nhà đều răm-rắp nghe theo.  Về sau này khi lớn lên tôi mới hiểu đó là cách Bố tôi giữ gìn hạnh-phúc gia đình và cũng là cách dễ nhất để ông có thể gần gũi vợ con, vì trong bữa ăn, mọi người đều kể cho nhau nghe về những diễn biến trong ngày, chúng tôi đều phải trình bày những khó khăn trong học-đường và xin ý kiến Bố-Mẹ.  Cũng như Mẹ thường lên kế hoạch để bàn định về những chỗ đi chơi cuối tuần (thí dụ như: đi Cấp, đi lên rẫy ở Long-Khánh hay đi Lái-Thiêu ăn trái cây v.v…) Nhờ vậy mà bây giờ tiền lệ đó đã được tôi áp dụng trong tiểu-gia-đình mình, nhưng chỉ được bữa ăn tối mà thôi vì làm việc ở Hoa-Kỳ không có giờ về nhà để nghỉ trưa.

Thưở lên mười một tuổi, lúc tôi theo học Trường Nữ Trung-Học Trưng-Vương, có lần Bố đưa tôi và Mẹ tôi đi Siêu-Thị ở đường Nguyễn-Du (gần sở Bố) gọi là chợ “P.X”. Hình như thời bấy giờ Saigon chỉ có một siêu-thị duy nhất bán đồ nhập cảng từ Mỹ.  Khi nhìn thấy một chiếc xe đạp mini gấp được làm đôi để có thể bỏ vào “cốp” (trunk) xe hơi, chiếc xe màu bạc óng ánh đã hấp dẫn tôi hơn kẹo sô-cô-la (chocolate), cà-rem (ice cream) hộp và bất cứ thứ gì chung quanh tôi lúc bấy giờ. 

Tôi đã ở lì trong siêu-thị không chịu đi về sau khi Mẹ đã mua xong những thứ cần thiết.  Khi Bố kéo tôi đi, tôi bỗng òa khóc nức nở và chỉ tay vào chiếc xe đạp nói rằng: “Con chỉ đi về khi Bố mua cho con chiếc xe đạp kia thôi!”. Trong đầu óc bé nhỏ của tôi lúc bấy giờ, bao nhiêu là hình ảnh thích thú hiện ra, nếu tự một mình tôi chạy xe (một kiểu xe đạp duy nhất mới có ở nước Việt-Nam thời bấy giờ, các bạn tôi chắc chắn sẽ vô cùng ngạc nhiên nếu tôi được tự đạp xe đến trường bằng chiếc xe này.  Vì phần lớn nhóm bạn chúng tôi gia-đình ai cũng khá giả, có tài-xế đưa đón và hơn nữa, người lớn đều xem chúng tôi là trẻ nhỏ không được đi học một mình vì sợ bị  “Mẹ Mìn” bắt cóc…)

Tôi còn nhớ phản ứng của Mẹ tôi là mặt bà đỏ bừng lên rồi chạy đến bên tôi ôn tồn bảo: “Con bé hư quá! Nín khóc ngay, không được nhõng nhẽo giữa chợ thế này.  Người ta cười Bố-Mẹ kìa!”.  Đựợc sự vuốt ve của Mẹ, tôi càng khóc lớn hơn vì cảm giác tủi thân chưa được Bố quan-tâm đến.  Tuy khóc nhưng mắt tôi vẫn dõi theo hành động của Bố, tôi thấy Bố đi hỏi giá chiếc xe đạp, sau đó ông quay lại nghiêm nghị bảo với tôi rằng : “Bố sẽ mua cho con với điều kiện là chỉ được chạy sau khi bố tập cho con lái, vì lái xe đạp không phải dễ đâu và con không được tự ý một mình đạp xe ra khỏi khuôn viên nhà, chỉ đạp trong vườn nhà hoặc khi lên rẫy chơi mà thôi, vì lái xe ra đường sẽ rất nguy hiểm”… Tôi gật đầu đồng ý ngay vì nào tôi có nghe rõ những lời Bố dặn, trong tâm thức tôi hình ảnh chiếc xe đạp mini gấp đã chiếm trọn, miễn làm sao tôi phải có nó bằng được thì tôi mới mãn-nguyện. 

Từ đó, mỗi buổi chiều, sau giờ cơm tối, Bố dạy tôi cách giữ thăng bằng để đạp xe, lúc đầu Bố vịn sau yên cho tôi chạy, rồi dần dần ông buông hẳn tay ra, tôi biết lái ngon lành…  Nhóm bạn thân của tôi gồm chín đứa, vì nhỏ con và học giỏi nên ba đứa ngồi một bàn chiếm ba cái bàn đầu trong lớp, đối diện với Giáo-sư. Thầy-Cô và mọi người vẫn thường gọi đám học trò ồn ào cao ngồng ngồi cuối lớp là “xóm nhà lá”.  Đứa bạn nào của tôi cũng mong mỏi tôi đạp xe đến trường để chúng chiêm ngưỡng và lái thử.  Tôi cố suy nghĩ nát óc để tìm ra phương kế. Thường thì Bố tôi có tài-xế lái xe cho Bố đi làm rồi đưa Bố về nhà ăn trưa và nghỉ trưa, giờ Bố nghỉ trưa là chú tài có nhiệm vụ chở tôi đến trường.  Đến chiều tan học, chú tài đến đón tôi trước rồi mới đón Bố từ sở về nhà tôi ở khu Tân-Định.  Đã đôi lần tôi dò la ý của Bố là tôi muốn được tự lập bằng cách đạp xe đến trường một mình,  Bố đã quắc mắt, gằn giọng bảo: “Con đã hứa với Bố như thế nào trước khi Bố mua xe cho con?”…Thế là tôi im ngay.

Cơ hội ngàn vàng đã đến với tôi, vì buổi trưa hôm ấy sau giờ ăn trưa, Bố tôi vào phòng nghỉ như thường lệ.  Mẹ tôi có công việc phải đi Đà-Lạt vài ngày. Tôi sửa soạn cặp-táp xong chạy xuống phòng trọ của chú tài bên cạnh phòng chị người làm, thấy chị Ba đang cạo gió cho chú tài. Tôi bảo: “Trời ơi! Chú Minh bị trúng gió rồi.  Chú nghỉ ở nhà đi để chút nữa còn đưa Bố đi làm, con đi xe đạp đến trường được rồi!” Cả hai người  đều trợn tròn mắt nhìn tôi.  Chị Ba nói ngay: “Không được đâu cô. Ông dặn tụi tui là coi chừng không cho cô đạp xe ra ngoài đường.” Chú tài mặt đỏ như gấc cũng nói theo: “Có bệnh gì tôi cũng ráng đưa cô Út đi, lỡ ông biết được tôi bị đuổi việc liền!” Tôi mới kể cho chị Ba và chú tài nghe về sự trông đợi của bạn bè tôi đựợc nhìn thấy chiếc xe đạp, nếu không một lần mang đến cho chúng nó xem thì chúng sẽ bảo tôi là thợ vẽ, làm gì có chiếc xe đạp mini bằng sắt mà gấp lại được…

Tôi đem tất cả khả năng “hùng-biện” của mình để thuyết phục hai người. Nhất là hôm ấy tôi biết trước mình được về sớm hai giờ cuối vì Thầy-Cô bận họp. Tôi nói rằng tôi sẽ đạp xe về nhà sớm, chú Minh không cần phải nói với Bố tôi điều gì cả, vì tôi cũng không muốn chú nói dối.  Buổi chiều khi Bố tan sở là tôi đã có mặt ở nhà rồi, sẽ không ai biết gì cả!” Thấy giọng tôi chắc ăn như bắp.  Chú Minh có vẻ xiêu lòng, phần vì chú có vẻ rất mệt.  Chị Ba run lẩy bẩy như sắp làm một chuyện động Trời. Mọi việc thu xếp xong, tôi ung dung đạp xe đến trường một mình lần đầu tiên trong đời, Saigon tháng sáu thường mưa nên hôm ấy Trời không có nắng, tôi rất thận trọng đạp từng vòng xe.  Người đi đường ai cũng nhìn tôi vì chiếc xe quá đặc biệt lần đầu tiên xuất hiện trên đường phố. Tôi nhớ là khi đến trường, tôi đã gởi chiếc xe yêu quý của tôi trong nhà bác lao-công ở trong trường và cho bác ít tiền. 

Đến giờ tan lớp, các bạn tôi xúm-xuýt, trầm trồ bu quanh chiếc xe, tìm cách gấp đôi lại rồi gỡ ra, tôi cho mỗi đứa chạy thử một vòng ở cuối con đường Nguyễn-Bỉnh-Khiêm.  Có đứa không biết đạp cũng đòi dẫn bộ đi cho oai. Con đường ngập xác lá vàng, có những trái “Giáng-Tiên” rơi xuống xoay vòng cầu đẹp như một bức tranh.  Chưa bao giờ tôi thấy mình hạnh-phúc như thế với bạn bè.  Bất thình lình, mây đen kéo tới, tôi quýnh lên từ giã các bạn để còn đạp xe về nhà sớm. 

Theo lộ-trình mỗi ngày chú tài đưa đi, tôi chạy dọc con đường Thống-Nhất (bây giờ đổi tên là Lê-Duẩn), đến đường Hai-Bà-Trưng quẹo tay mặt là sẽ về đến nhà.  Trời bỗng đổ mưa như trút nước, mưa mịt mù phố xá. Lần đầu tiên tôi được tắm mưa, cảm giác lạnh và sợ, tim tôi đập loạn lên nhưng chân vẫn không ngừng đạp.  Đến gần trước Tòa-Đại-Sứ Mỹ, tôi thấy xe mình lao vào một vật cản bằng sắt lù lù trước mặt, một cái “Rầm”, tôi té xuống đường, rách toạt vạt áo dài trắng, tôi thấy máu chảy ra từ cánh tay và rồi, một ông lính Mỹ trong quân-phục, đội nón sắt có chữ: “MP” gác trước cổng Tòa-Đại-Sứ chạy nhào tới bế xốc tôi lên, tôi bất tỉnh ngay lúc đó…    

Tôi bị sốt mê man mấy ngày liền, lúc lơ mơ tỉnh dậy  thấy Mẹ và Bố, sợ quá tôi lại ngất đi, không ăn uống gì được, Bố phải đưa tôi vào bệnh-viện “Đồn-Đất” để được tiếp nước biển cho tôi.  Bác-Sĩ người Pháp nói rằng tôi bị “Thương Hàn”. Một tháng trời tôi phải nằm viện, bỏ học vì cơn đau “thập tử nhất sinh”. Mẹ tôi cầu Trời, khấn Phật ngày đêm.  Bố tôi xanh xao vì lo lắng, ông cũng mất ăn, mất ngủ vì thương tôi quá…

Cuối cùng, tôi khỏi bệnh.  Ngày xuất viện về nhà, Bố mua cho tôi một bó hoa “Tulip” màu vàng rất đẹp, không một ai dám nhắc đến cái tai-nạn “chiếc xe mini gấp của tôi”. Chú tài-xế Minh không bị đuổi việc và chị Ba vẫn là người làm trong nhà. Khi ra nước ngoài, chị tôi mới kể rằng lúc bấy giờ, Bác-Sĩ cấm mọi người trong nhà nhắc đến chuyện đó! Bắt buộc những sinh-hoạt phải bình thường như trước lúc tôi gặp tai-nạn.

Đến năm 1981, Bố lo cho tôi đi vượt biển, tàu tôi may mắn được dàn khoan cứu vớt, tôi qua Úc định cư rồi vài năm sau, tôi lo thủ tục bảo lãnh cho Bố-Mẹ, các chị cùng đoàn tụ gia-đình. Suốt thời gian này tôi được dịp phụng-dưỡng Bố Mẹ để đáp đền phần nào tình-thương mà hai đấng Phụ-Mẫu đã dành cho tôi.

Sau này tôi qua Mỹ định-cư vì tư tưởng luôn tìm tòi, mạo hiểm và thích khám phá tôi đi chu du nhiều nơi trên thế-giới.  Lúc hay tin Mẹ lâm bệnh, tôi đã bay trở lại Úc để lo cho Mẹ tôi đến ngày bà nhắm mắt. Bố ở với các chị, tôi phải quay về Mỹ, vì lúc ấy tôi đã có gia-đình.  Đúng một năm sau ngày Mẹ mất. Một buổi chiều, đầu tháng tám, tôi nhận điện thoại từ Úc, hung tin báo rằng Bố tôi đang hấp hối, tôi xin bên nhà một bức điện thư của bệnh-viện chứng nhận để ra phi-trường được mua vé khẩn bay ngay đêm hôm ấy.  Bố tôi nhắm mắt lúc tôi đang bay ở trên Trời. 

Tới Phi-Trường Melbourne, làm thủ tục nhập cảnh xong , tôi bước ra ngoài gặp ngay một tiệm bán hoa.  Duy nhất một bó “Tulip” vàng nằm trong chậu xen lẫn với những bó hoa Hồng, LyLy, Cúc trắng… Nước mắt bỗng tuôn trào, tôi đến mua ngay bó hoa “Tulip” vàng ấy. Thuê xe tôi lái thẳng đến bệnh-viện, tôi đọc kinh suốt đoạn đường dài, đầu nhức như búa bổ, nhưng sao hình ảnh chiếc xe đạp mini gấp trong chợ “PX” năm nào hiện ra rất rõ.  Rồi đến khuôn mặt đỏ bừng của Mẹ khi tôi làm nũng, rồi đến hình ảnh Bố, cái nhìn nghiêm khắc nhưng đầy trìu mến của Bố bao trùm lấy tôi…

Đến cửa bệnh-viện, tôi mệt gần muốn xỉu.  Người ta cho biết xác Bố tôi đã được đưa vào phòng lạnh.  Tôi khóc ngất, đòi được nhìn xác Bố.   Các nhân-viên phải làm thủ tục ngay vì biết tôi mới từ Mỹ bay về.  Mười phút sau, một người y-tá dẫn tôi đi qua một hành lang dài hun hút im lìm hai dẫy phòng trắng toát màu vôi.  Tôi chợt nhớ đến dãy hành lang trải thảm đỏ trong sở Bố ngày xưa. Mắt tôi cay xé, đến trước một căn phòng với cánh cửa sắt thật dầy (có lẽ để giữ được độ lạnh phía bên trong), người y-tá khó khăn lắm mới đẩy được cánh cửa để đưa tôi vào. 

Một Thế-giới khác!  Lạnh toát và thật xa lạ, Bố tôi nằm thanh thản như ngủ trên một chiếc giường cũng bằng sắt lạnh, hai tay chắp trước ngực.  Đó là giấc ngủ ngàn thu của Bố, tôi xin người y-tá ra ngoài cho tôi được một mình với Bố.  Ông ta hỏi lại tôi bằng tiếng Anh: “Are you sure?” Tôi gật đầu bảo chỉ vài phút thôi.  Cánh cửa đóng lại sau khi người y-tá bước ra, tôi ôm chầm lấy xác Bố mà khóc nức nở.  Tôi ước gì những giọt nước mắt nóng của mình sẽ làm ấm lại thân thể đóng băng của Bố tôi.  Tôi đặt bó hoa “Tulip” vàng gọn gàng trên ngực Bố.

Bó hoa “Tulip” vàng được liệm cùng xác Bố tôi, thay cho lời tạ lỗi mà tôi không có dịp để tỏ bày khi Bố còn sống về vụ việc năm xưa.

Bây giờ ở Hoa-Kỳ, mỗi khi ngày Lễ Father’s Day đến, tôi đều tìm mua một tấm thiệp có hình hoa “Tulip” vàng đề vào đó ba chữ: “Con Yêu Bố!” rồi đốt đi như gửi vào đất, vào gió tình của tôi và Bố./.

(www.diamondbichngoc.com)    

Msg 2 of 8: Đã gửi: 16 June 2007 lúc 1:10pm | Đã lưu IP

Kính chúc tất cả các hôi viên:

Happy Father Day!

Msg 3 of 8: Đã gửi: 16 June 2007 lúc 8:28pm | Đã lưu IP

Tiếp hơi với anh Nguyen Hoa Cai trong chủ đề này, nên cũng muốn được cởi mở thổ lộ tỏ bày một chút.  Bài từ giả diễn đàn của anh Nguyen Hoa Cai được viết trong một tâm trạng thư thái mà không thiếu phần cảm xúc.  Bài viết của cô Diamond Bích Ngọc như một viên ngọc quý tỏa sáng trong nhiều chỗ còn tối tắm.  Con người ra đi vẫn còn để lại ấn tượng cho hậu thế là điều diễm phúc cho những người tiếp nhận.  Cá nhân tôi, tuy không có được mối tương quan đậm đà của thân phụ, và cũng không ít người chê trách ba tôi về việc nầy hay việc khác, và cái người chê trách nhiều nhất có lẽ là ông ngoại tôi, nhưng trái lại ông xã tôi là người yêu quý ba tôi trong khi cả gia đình bên ngoại tôi (là gia đình có ảnh hưởng đến chúng tôi rất nhiều) thì tôn quý ông ngoại tôi gần như thần thánh.  Mọi người trong nhà cứ lấy ông ngoại ra để dạy điều này khuyên điều nọ, đặc biệt là ca ngợi tài ba của ông ngoại mà ít nói đế đức hạnh của ông ngoại.  Riêng ông xã tôi thì không có lòng ngưỡng mộ ông ngoại vợ này, mà đặc biệt có lòng yêu quý ba tôi, quan hệ của họ đậm đà thân thiết và đầy niềm tin, và tôi cứ tưởng anh ấy mới chính là con ruột của ba tôi vậy.  Ba tôi có lẽ vì không có tài, chỉ là một kẻ hiền lương, và chăm chỉ thực hành cái đạo hạnh của mình một cách tự nhiên.  Năm 1963 sau khi mãn khóa học từ Mỹ về, ba tôi chỉ với quân hàm trung úy mà đã liều lĩnh dẫn một nhóm nhỏ lính đi cứu ông Diệm, cũng vì vậy mà sau này ngồi tù một thời gian.  Đến năm 1964 được thăng cấp đại úy, cưới vợ, sinh con.  Ông đại úy này liêm chính, không cung cấp được một đời sống tốt cho vợ con, mẹ tôi dù xuất thân là con nhà giàu có, nhưng rồi cũng quen và phải buôn bán để mang thêm canh thêm rau cho những bữa ăn của gia đình tôi.  Có lẽ vì vậy, mà ông ngoại tôi đã nhiều lần sỉ vả ba tôi là kẻ bất tài!  Gia đình chúng tôi sống trong cư xá sĩ quan khiêm tốn cho đến tháng 2 năm 1975, ba tôi được thăng cấp thiếu tá.  Lúc đó tôi chưa được 9 tuổi, cũng không nhớ và cũng không để ý nhiều việc, chỉ nghe mẹ kể lại là ba dẫn cả nhà đi ăn cháo lòng để mừng ba được thăng cấp; trước khi đi còn phải kiểm tra tiền bạc xem có đủ không?  Bây giờ nghĩ lại tôi vẫn thắc mắc: trời ơi, chỉ mấy tô cháo lòng mà ông đại úy này không kham nổi sao?  Hay là gia đình nói cho quá lời để mô tả cái nghèo khó đó của gia đình tôi lúc bấy giờ.  Nhưng những chuyện sau đó thì tôi khó quên lắm, lúc ba tôi vào tù gọi là đi cải tạo, thì mẹ tôi tức tốc dọn khỏi cư xá sĩ quan, không nhà không cửa bơ vơ, cuối cùng về quê nội bên An Phú Đông mà ở.  Không lâu sau đó, khi tôi lên 10 tuổi thì phải phụ mẹ kiếm tiền cho gia đình, mẹ tôi làm bánh bao chỉ và cho tôi ra chợ ngồi bán.  Hôm nào bán ế thì mang về nhà chị em chia nhau mà ăn.  Ông xã tôi luôn luôn xúc động mỗi khi nghe câu chuyện này, dù rằng cuộc đời tôi êm ả hơn cuộc đời của anh ấy nhiều.  Đó là hình ảnh người cha của tôi mà ông xã tôi lại rất lấy làm ngưỡng mộ.  Trong những buổi gặp mặt bạn bè chè chén với nhau, ông xã tôi thường mang ba tôi ra nói với bạn bè, người ngoài tưởng là chế diễu, nhưng tôi biết trong thâm tâm anh ấy, cái điều đó làm cho anh hãnh diện về ba vợ.  "Bạn đồng lớp với ông già vợ tao có người lên đại tá, có người lên tướng, còn ông già vợ tao lên thiếu tá chỉ để thêm ngày tù mà thôi.  Giỏi thật, sống trong thời buổi đó mà đại úy kinh niên như ỗng mới là giỏi!"  Có lẽ ông xã hãnh diện về sự liêm chính của ông già vợ chăng?  Có lẽ vì vậy mà họ vừa là cha con, vừa là bạn rất thân tình, đi đâu chơi ông xã tôi cũng muốn mang ba tôi theo, những lần gia đình đi chơi ở ngoại quốc tôi phải xin ba tôi đi theo thì ông xã tôi mới nhiệt tình, con gái tôi thì lại rất hạp với ông ngoại của nó.  Nhớ lại những năm vợ chồng tôi không được vui vẻ với nhau, nhưng cũng chưa bao giờ nặng lời.  Thời gian đó ba tôi đến thăm chúng tôi thường hơn, có nhiều khi không vào nhà (vì ba tôi có chìa khóa để tự vào nhà), ra vườn trồng hoa, để lại cái note: ba trồng cho vợ con những cây hoa trước nhà, nó thích hoa đó lắm.  Con giúp ba tưới nước thường xuyên nha.  Cái note đó chẳng biết ghê gớm làm sao, mà mỗi lần nhận cái note đó thì ông xã tôi dù bận việc gì cũng bỏ, tức tốc lái xe đi Houston để thăm và đi chơi với ba tôi.

Theo khuôn mẫu của ông xã tôi, gia đình tôi xem trọng ngày phụ thân này.  Trước khi ba tôi dọn về tiểu bang khác thì năm nào ông xã tôi cũng về Houston để đưa ba tôi đi chơi, còn bây giờ chỉ gọi phone thăm hỏi mà thôi.  Cũng ngày phụ thân này, ông xã tôi thường cúng giỗ ba chồng tôi.  Người cha này có chỗ đứng rất đặc biệt trong lòng anh ta, và tôi nhận thức được sự quan trọng này nên không thể làm tổn hại đến cái tôn nghiêm mà anh ấy đặt để.  Ông Nội của con gái tôi là biểu tượng của tài năng và đạo đức, ít nhất đó là hình ảnh mà chồng tôi có trong tim trong óc.  Ông Nội là bài học cho con gái và cho các cháu của anh ấy, luôn luôn mang ra để làm khuôn mẫu cho nhiều việc.  Ba chồng tôi là niềm hãnh diện của tất cả các con, kể cả dâu rể trong gia đình.  Ai cũng ao ước được sanh một đứa con giống ông Nội ông Ngoại.  Tôi vô cùng cảm thông với anh ấy về sự bất hạnh thiếu cha, một người thật đặc biệt mà tôi được nghe nhiều người trong gia đình và bà con bên chồng nói đến.  Tôi luôn luôn hổ trợ cho anh ấy trong mọi chương trình có liên hệ đến ba chồng tôi, việc tìm kiếm hài cốt của ba chồng tôi được tiến hành không mệt mỏi từ hơn 15 năm nay và sẽ tiếp tục cho đến khi nào được kết quả.  Điều đáng mừng là bây giờ anh ấy đã xác định được khu vực, đã THỰC TẾ kết hợp với chuyện tâm linh ngoại cảm, đã gặp gỡ được chính người chôn những thi hài đó.  Ngày phụ thân năm nay, con gái tôi làm giỗ cho ông nội buổi sáng, rồi đặt tiệc buổi tối ở nhà hàng.  Ông xã tôi đã thiếu tế nhị với con, nó để dành tiền, hí hửng trước đó cả tháng để đưa ba nó đến một nhà hàng sang trọng một chút mà bị từ chối, sáng cơm nhà với ông nội, chiều cơm bình dân ở nhà hàng bình dân là được, cực đoan có lẽ không bao giờ là giải pháp tốt đối với cách sống của tôi.  Lần trước đọc được bài viết của anh Nguyen Hoa Cai, cũng hình dung được một chút về gia cảnh của anh.  Nếu chỉ xoáy sâu vào gia cảnh thì không hiểu được cuộc đời anh đang có nhiều việc tốt đẹp khác, và mỗi người trong chúng ta nhận lãnh được một phần quà riêng của Thượng Đế, chúng ta có thể sẽ làm tốt hơn hoặc xấu hơn cái phần quà đó qua yếu tố nhân định.  Trong số không ít người chúng ta, ít biết vui với cái vui của người mà thường lấy cái không vui của người để làm niềm vui riêng, lấy cái vui cái may của người khác để tự thấy đau khổ rồi sinh lòng oán giận tị hiềm.  Ngày mai, ngày thân phụ, dù thế nào, nếu anh không lấy làm vui thì cũng không nên buồn.  Bông hoa trong đời không nở cho riêng ai, nếu ta để ý thấy sự hiện diện của nó, thì chính là nó nở cho ta, và nếu chúng ta không thấy được nó cũng không có nghĩa là nó không hiện diện.  Hãy để nó nở bằng cách riêng của nó anh nhé!  Những tác động tiêu cực nào đó từ một đôi người liên hệ có thể đang làm cho cánh hoa nở chậm, nhưng cái tiềm tàng của hoa không phải là không có.

Ngày phụ thân năm nay, ngoài con cái của anh, sẽ có hơn một người nghĩ đến anh với tấm lòng mong muốn cho anh được vui vẻ và hạnh phúc.

Msg 7 of 8: Đã gửi: 18 June 2007 lúc 9:51am | Đã lưu IP

nganthong đã viết: Xin chào chị Phương Mai, tôi xin cảm ơn chị rất nhiều, tình hình rất tốt đẹp chị ạ. Kính! Nganthong

chúc mừng anh, mong anh tiếp tục phát huy

Msg 8 of 8: Đã gửi: 21 June 2007 lúc 1:50am | Đã lưu IP

Father's Day:  Thư gởi Vân Khanh bởi Hoàng Yến:

Đây là lá thư của người cha già gởi con gái trong dịp father's day 2005.  Theo nội dung bài viết, tác giả là một cao niên 80 tuổi, cựu sĩ quan thuộc quân lực Việt Nam Cộng Hòa.

Con gái của ba,

Còn bốn tháng nữa con tròn 56 tuổi.  Nhưng trong lòng ba con vẫn còn trẻ như tuổi 15.  Ba nhớ lại cũng ngày này 18 năm về trước, cha con mình đùm túm dắt nhau đi vượt biên rồi sang Mỹ.

Ba nói là "đùm túm" vì hồi đó Ba từ tù cải tạo về thì con đã gần 40 tuổi.  Khổ.  Nghèo.  Nhìn con gái ba héo úa dung nhan mà Ba khóc ròng.  Tại Ba!  Tại Ba hết thảy!  Làm con gái của một "sĩ quan Ngụy".  Nên từ trường đại học ra con không có việc làm.  Hàng ngày ngồi ở góc chợ Bàu Hoa vùng ngã trư bảy hiền saigon để bán từng tô bún mắm.  Cứ 3 tháng một lần lặn lội ra Bắc thăm Ba.

Năm 1975, mẹ con mới 50 tuổi.  Người vẫn nghĩ rằng ba chỉ đi "học tập" ít ngày.  Thành ra nghe Ba đi Bắc mẹ con bị shock, cộng thêm bệnh cao huyết áp sẵn có, mẹ con "nhất định nằm một chỗ".  Thế là con gái của Ba vừa lo cho Mẹ vừa lo cho Ba.  Ba ở tù 8 năm thì Mẹ con mất.  Phải đến 4 năm gian khổ đời con nữa ba mới được thả về.

Buổi tối đoàn viên ấy, cha con mừng mừng tủi tủi.  Nhìn ảnh Mẹ con vẫn như tươi cười làm Ba tan nát cả lòng.  Nhưng biết nói làm sao, vận mệnh cá nhân mình gắn liền với vận mệnh quốc gia dân tộc.

Cả thời tuổi trẻ của Ba hầu như đi khắp 4 vùng chiến thuật.  Mẹ con cứ bồi hồi theo dõi đường Ba đi.  Không biết mình sẽ thành góa phụ lúc nào.  Thời gian ở nhà của Ba rất ít.  Con là con đầu lòng, lại là con gái.  Cảm ơn con gái của Ba, một đứa con có lòng hiếu thảo.  Trong một lần thăm nuôi tại trại tù, con kể Ba nghe: từ nhà mình đến chợ Bàu Hoa chừng non một cây số.  Sáng nào con cũng bày hàng bún mắm ra.  Mùi mắm kho thơm lừng, có cả tôm thẻ lột, thịt quay, cà tím.  Có cả những rau nhúc, cây bông súng, rau đắng, húng cây, giá sống và bắp cải bào.  Khách hàng đông lắm!  Con còn cười vui nói với Ba:  Khi nào Ba về con sẽ mở một tiệm bún mắm và rau Vân Khanh cho Ba ngồi thu tiền.

Ba nghe với lòng se thắt!

Con gái của Ba,

Trớ trêu thay, khi Ba về thì con đã là gái lở thì.  Ba buồn lắm.  Nhờ ơn Thượng Đế mình vượt biên một lần trót lọt.  Ba đặt chân đến Mỹ vừa cái tuổi người ta nghỉ ngơi.  Chính vì vậy mà con lại khổ vì Ba.  Con không muốn Ba đi làm ca đêm giữa trời rét buốt.  Con nói cái lạnh miền bắc Việt Nam đã cứa nát thịt da Ba cả chục năm trời cũng đã đủ lắm rồi.  Ba hãy để con lo.  Nhưng Ba đâu đành lòng như thế.  Buổi sáng con ra khỏi nhà là Ba cũng đi.  Tiệm giặc ủi gần nhà mình quá mà.  Ba nhận phần việc ủi và xếp quần áo.  Đi tới đi lui xem máy giặc nào ngưng, máy sấy nào đồ đã khô.  Chỉ vậy thôi!  Tội nghiệp con gái của Ba.  Lúc người ta báo tin Ba bị xỉu ở chỗ làm thì con khóc ròng; rồi Ba về nhà ở không cho con nuôi tiếp.

Vân Khanh con,

Cho đến buổi chiều con đưa về nhà một trung niên trẻ.  Trung niên mà Ba cho là "trẻ" vì Ba thấy diện mạo của anh ấy cũng dễ nhìn.  Ba mừng vì con của Ba rồi cũng có một bến đợi để neo thuyền.  Ba cầu mong cho con hạnh phúc.  Chồng của con cũng là chiến hữu của Ba.  Gia cảnh cũng không may mắn giống như Ba.  Vợ anh đã chết trong lần đi thăm chồng trong tù cải tạo.  Cả chiếc xe lăn xuống vực.  Từ đó anh dở dở ương ương.  Qua Mỹ rồi mà anh vẫn sống như người mộng du.  Cho tới ngày gặp con, tình yêu thật kỳ diệu!  Chẳng những khiến cho con gái của Ba "trẻ" lại mà anh chàng "dỏe hơi" kia cũng được cải lão hoàn đồng.  Cứ 4 giờ khuya anh thức dậy đi bỏ báo đến 9 giờ sáng về nghỉ ngơi rồi 5 giờ chiều đi vào hãng đến 1 giờ đêm mới về đến nhà.  Ba cám ơn lần nữa vì con có người chồng hiền lành độ lượng.  Ch vào tuổi của Ba không bị đưa vào nhà dưỡng lão cũng hiếm lắm.

Vân Khanh con,

Cả một thời tuổi trẻ của con đã dành để sống cho Ba Mẹ.  Bây giờ con hãy sống cho con đi.  Ba rất cảm động khi mỗi lần khách đến thăm nhà con hay nói:  vợ chồng con có phước lắm, nên đã gần tuổi 60 mà vẫn còn có cha để phụng dưỡng.  Cảm ơn vợ chồng con đã chăm sóc cho Ba mỗi ngày.  Còn nói: với chúng con, ngày nào cũng là ngày Father's day cả!  Ba thật có lỗi với con.  Hồi đó Ba vẫn buồn thầm khi Mẹ sanh con là con gái.  Ông Nội con sợ Ba chết trận thì không có con nối dõi tông đường.  Còn nếu Ba già yếu đi thì con là gái không thể chăm sóc cho Ba được.  Bây giờ Ba mới thấu hiểu rằng:

Trai mà chi, gái mà chi?

Con nào có nghĩa có nghì thì hơn.

Vân Khanh,

Ba ước ao cha mẹ nào cũng có được con hiếu thảo như con gái của Ba.  Ba rất tự hào về con.  Trong lúc có biết bao gia đình, cha mẹ ngậm đắng nuốt cay vì những đứa con Việt Nam sống theo kiểu Mỹ, làm cho các bậc sinh thành hàng ngày sống với nước mắt chan cơm, thì Ba được vợ chồng con hết lòng chăm sóc.

Ba của con

Hoàng Yến.

(Tùy Vân sưu tầm)