Msg 1 of 8: Đã gửi: 16 October 2010 lúc 10:12pm | Đã lưu IP

Mùa Thu và ly biệt….

I.

Trong ký ức tuổi thơ con luôn in dấu mảnh vườn trồng hoa trước sân nhà và hai hàng rào dâm bụt mẹ cắt tỉa bằng phẳng… Nhà mình ngày ấy khi nào cũng thơm ngát hương hoa… hoa Quỳnh, hoa Nhài, hoa Hường, hoa Hướng dương….. và đủ loại hoa Phong Lan bám vào thân cây rủ xuống từng chùm trước cổng nhà….. ôi những bông hoa tươi sắc vừa chớm nở vào những buổi sáng bình minh mướt đọng hơi sương…  

Ký ức tuổi thơ con là kỷ niệm vui buồn, cười khóc cùng với từng nhân vật trong các tác phẩm văn học… Nước mắt nhạt nhòa con ôm ghì những trang sách vào trái tim mình… Thổn thức lắng nghe AcTo độc thoại nội tâm về tình cha con trong tác phẩm Ruồi Trâu của nữ văn sỹ người Anh Etel Lilian và cuộc đấu tranh tư tưởng giữa cái tôi, cái ích kỷ, cái ác vươn tới sự thánh thiện ở nhân vật Jean Valjean (Giăng van Giăng) trong tác phẩm Những người khốn khổ của văn hào Pháp Victor Hugo….

Tất cả, tất cả… như nguồn cảm xúc mãnh liệt trong trắng non tơ ùa vào trong con viết nên những lời thơ… và Mẹ - bóng cây trùm dịu mát tỏa xuống đời con….

Ngày Mẹ mất… con không thể tin điều đó là sự thật… than ôi lẽ tạo hóa sinh - lão - bệnh - tử…. một kiếp nhân sinh, cát bụi lại trở về với cát bụi….  trái tim con đau nhói… bởi công ơn sinh thành con chưa kịp đền đáp…

Cha đã quì xuống bên linh cữu đọc lời tiễn đưa Mẹ đi xa trong tiếc nấc xót mặn của người đàn ông bao năm dài chính chiến…

ôi những bông hoa… và những chùm hoa giấy vốn rất rực rỡ khoe sắc cũng úa tàn rơi rụng bay theo mây gió… tất cả đều lặng lẽ xanh thẫm đắm chìm u buồn trong tiết xuân còn giá lạnh

Vậy mà đã hơn 10 năm và mùa Thu nay…

Msg 2 of 8: Đã gửi: 18 October 2010 lúc 11:52am | Đã lưu IP

II.

Từ đầu năm Canh Dần tới nay, mỗi lần con về thăm, cha thường nhắc tới Mẹ, tri ân Mẹ…  

Cha kể…

Sau khi cưới, Cha Mẹ sống với nhau được hơn một tuần thì Cha từ biệt Mẹ lên đường làm nhiệm vụ…. Ngồi trên chiếc ca nô, ngậm ngùi bịn rỉn Mẹ tiễn chồng ra mặt trận… bên nhau, trong tâm trạng rối bời không ai nói được điều chi…  Ý nghĩ chỉ chốc lát nữa thôi, chúng mình phải xa nhau, xa nhau mà không hẹn ngày trở về bởi đất nước còn chiến tranh, cái chết sự sống luôn kề cận… cũng đủ làm cho cả hai nghẹn ngào xúc động. Chiếc ca nô đã cập bến… cảm giác nhung nhớ xao xuyến tràn ngập đến trong lòng mỗi người… Mẹ hốt hoảng như muốn níu kéo tất cả, tất cả những gì yêu thương ở lại…

Thời gian cứ trôi đi, ngày lại qua ngày Mẹ lấy công việc đoàn thể làm vui… đêm lại đêm trên chiếc giường đôi trỗng trãi Mẹ trằn trọc nhớ đến hình bóng người chồng thân yêu và mơ có một ngày Cha sẽ về bên Mẹ. Như trong câu chuyện cổ tích, cái điều kỳ diệu của giấc mơ ấy đã trở thành hiện thực… Sau hai tháng chia tay, Cha được cấp trên cử về dự đại hội… xong việc, mặc dầu trời mưa tầm tã nhưng lòng Cha vẫn rạo rực ròng rã suốt đêm đi bộ hơn 60 cây số ghé về thăm người vợ trẻ… Một niềm cảm xúc mãnh liệt trào dâng trong tâm hồn Mẹ… hạnh phúc bật ngờ đến tột đỉnh….

Cha lại tiếp tục ra đi…

Và khi Cha trở về là một thân thể đầy thương tích, gầy guộc, tiều tuy, trần truồng, đau đớn lúc tỉnh lúc mê trong một bệnh viện dã chiến…

Mẹ đến… nghẹn ngào nức nở…

Thấy Mẹ, Cha ngại ngùng xấu hổ… rồi vội vàng, yếu ớt cố gắng điều chỉnh tâm chăn che kín cơ thể, mắt Cha nhắm lại…  Ôi, một người đàn ông mới 26 tuổi đời – lứa tuổi đang đầy nhiệt huyết và sự cường tráng… để lại trong Mẹ bao sự nhớ nhung, đợi chờ khao khát… Vậy mà giờ đây… tàn tạ, bất động trên giường bệnh.…  lòng Cha xót xa… vợ chồng cưới nhau tính đến nay đã hơn 6 tháng nhưng chung sống ái ân chưa tới 10 ngày… Lẽ nào cha bắt Mẹ phải nhận lấy sự bất hạnh này ư ???

Thực sự Cha không muốn Mẹ biết tình trạng sức khỏe của mình, không muốn Mẹ nhìn thấy Cha trong hoàn cảnh như thế này, không muốn Mẹ phải chứng kiến những cơn đau đớn vật vã lúc tỉnh lúc mê… Cha đã nghĩ đến cái chết nhiều hơn sự sống… vì vậy Cha mới động viên nói khéo với Mẹ : “em đừng khóc nữa, xin em hãy về đi, hãy về đi… mai mốt anh chữa khỏi vết thương rồi anh sẽ về với em liền à…”

Msg 3 of 8: Đã gửi: 23 October 2010 lúc 5:35am | Đã lưu IP

Trong trận chiến với quân Thổ phỉ ở mặt trận Thượng Lào, Cha bị thương với ba viên đạn bắn trúng vào người… Đồng đội đã băng bó vết thương và thay nhau cõng Cha về bệnh viên….

Ngày ấy… thời chống Pháp… đất nước mình còn nghèo lắm… bệnh viện tiến hành phẩu thuật lấy đạn và khoét những vết thương đã hoại tử cho Cha mà không hề có thuốc gây mê. Trước khi mổ, bác sỹ dùng đũa cả ấn vào mồm kẹp giữa hai hàm răng, rồi trói chặt người, trói chặt tay chân Cha lại và lấy 3 thanh tre nẹp vào chân bị thương, sau đó dùng băng kéo chân thẳng ra. Vất vả đau đớn đến vậy, nhưng ca mổ đã không thành công trọn vẹn… Viên đạn nằm ở đùi phải Cha gần sát với động mạch chủ, lại bị viêm nhiễm, sưng tấy nên khó có thể lấy ra… để bảo toàn tính mạng cho bệnh nhân, Bác sỹ đề nghị phải cưa chân…

Khi biết rõ tình hình, lòng Mẹ rối bời đứng ngồi không yên… Me thương Cha vô cùng…  và như có điều gì đó thúc dục mạnh liệt lắm, Mẹ chạy đến phòng bác sỹ, nghẹn ngào quì xuống khẩn thiết cầu xin: Bác sỹ… xin bác sỹ đừng cưa chân anh ấy !

Ôi, những giọt nước mắt… và lời cầu xin tha thiết tội nghiệp của người phụ nữ còn rất trẻ đã làm trái tim bác sỹ thực sự xúc động đầy thương mến…

Trầm ngâm đi lại trong phòng, vân vê điếu thuốc lá trên tay… Bác sỹ đắn đo suy nghĩ đến viên đạn và vết thương của Cha nhiều lắm… Mẹ cảm nhận được ý tứ ấy nên càng thể hiện lòng quyết tâm với bác sỹ là bằng mọi cách phải giữ đôi chân Cha lại…  

Có lẽ tình cảm dịu dàng yêu thương của Mẹ đối với Cha đã được sự đồng cảm của tất cả mọi người và cũng là lý do thôi thúc, tiếp thêm niềm tin cho các bác sỹ… cuối cùng viên đạn được lấy ra một cách an toàn…

Mẹ vui đến trào nước mắt…

Cho đến lúc này Cha mới hiểu hết tấm lòng của Mẹ, mới nhận thấy vai trò người vợ quan trọng biết nhường nào… Suốt 5 tháng trời Cha nằm bất động ở bệnh viện, Mẹ xin nghỉ viêc, bỏ lại tất cả những gì của riêng mình… dành toàn bộ thời gian tận tụy bên Cha… Bao nhiêu tình thương, nghị lưc, tâm trí và vàng bạc đồ trang sức ông Ngoại cho, Mẹ bán hết để thăm nuôi Cha. Không quản ngại khó khăn, Mẹ tất tả ngược xuôi tìm tòi thuốc men, những thức ăn ngon nhất đưa về chữa bệnh và chăm sóc Cha...

Sức khoẻ Cha dần dần hồi phục, vết thương đã lành… Mẹ mừng lắm… nhưng lòng Cha thì tràn ngập nỗi lo lắng….  Bởi, mỗi lần mẹ đỡ Cha ngồi, Cha cứ phải giả vờ bình thường nhưng thực sự Cha đau đớn và khó khăn lắm mới ngồi dậy được… Lại nữa, cái chân bị thương của Cha gần như bị tê liệt, lưu thông máu rất kém và không còn khả năng co lên duỗi xuống…

Cha miên man suy nghĩ về cuộc đời… liệu sức khỏe, chân cẳng tàn tật thế này mình có thể trở lại đợn vị được nữa không ? Rồi đây mình sẽ làm gì hay về quê dạy học…? Mỗi lần nhìn mẹ vất vả chăm lo cho Cha từ vệ sinh tắm rửa đến thuốc thang ăn uống… lòng Cha như thắt lại… Ôi, thương vợ quá… Cô ấy còn rất trẻ… mình chưa làm được gì… thế mà cô ấy đã phải hy sinh cực nhọc với mình nhiều thế này ư ?

Rồi Cha tự lên kế hoạch tập luyện, cứ hễ Mẹ ra khỏi lán là cha gắng chịu đau hết sức, gượng mình ngồi dậy và xuống giường đứng một chân, âm thầm tập đi…

Một ngày tình cờ… Mẹ đứng lặng trước cửa phòng… nhìn Cha mồ hôi nhế nhãi đang gồng mình chịu sự đau đớn vô cùng để nhấc từng bước chân… Mẹ chạy lại, ôm lấy Cha nghẹn ngào… Mẹ đã hiểu và xin được chia sẻ tất cả những nỗi nhọc nhằn vất vả này… Từ đó ngày nào cũng như ngày nào Mẹ luôn dành thời gian ngồi xoa bóp, dìu Cha đứng dậy tập đi….

Phải chăng tình yêu thương nghĩa nặng của Mẹ là hành trang, sức mạnh theo Cha đi suốt cuộc đời… Cha đã không phụ tấm lòng của Mẹ, mặc dù bị thương khi tuổi đời còn rất trẻ nhưng Cha đã luôn phấn đấu hoàn thành mọi nhiệm vụ trên giao... Sáu mươi bảy tuổi nghỉ hưu với món quà đem về tặng Mẹ là tấm lòng thuỷ chung, tình yêu thương trân trọng, sự biết ơn sâu sắc và rất nhiều tấm huân huy chương trên ngực…

Thưa Cha ! Mẹ đã nói với chúng con rằng: các con chỉ cần có một phần nghị lực như Cha thôi cũng đủ bước vào đời. Mẹ chưa thấy ai chịu khó, bền bỉ kiên nhẫn như Cha con… Sau khi xuất viện về nhà, dẫu còn nhiều đau đớn lắm nhưng Cha các con đâu quản ngại mệt nhọc… Với một nghị lực phi thương, ngày nào Cha cũng rèn luyện tập đi, tập xã đơn xà kép, tập đạp xe… cuối cùng trời đã không phụ, cái chân bị thương của Cha không còn teo cơ tê liệt nữa, mạch máu được lưu thông… Sau này, Cha còn tham gia  rất nhiều môn thể thao như bơi lội, bắn súng, đá kiện, bóng bàn, quyền anh…  Các con thử nghĩ xem, nếu Cha không chịu nổ lực cố gắng vượt qua số phận thi làm sao các con có ngày hôm nay ?

Msg 4 of 8: Đã gửi: 30 October 2010 lúc 10:36am | Đã lưu IP

Me không những hồi sinh, tiếp thêm sức mạnh cho cuộc đời Cha mà còn sinh cho Cha 5 đứa con và nuôi dạy các con nên người… suốt cuộc đời nay Cha luôn biết ơn Mẹ !

Có lẽ đối với Me, sự vất vả trong thời gian chăm sóc Cha chỉ là một chút nhỏ thôi so những gì Mẹ phải đối diện với cuộc sống cơm áo mưu sinh nuôi đàn con ăn học trong hoàn cảnh chiến tranh, chồng biên biệt quanh năm…. Phải chăng khoảng thời gian chăm sóc Cha ngày ấy tuy có vất vả… nhưng cũng  chính là khoảng thời gian chứa đầy những kỷ niệm ngọt ngào ấm áp nhất trong cuộc đời làm vợ của Mẹ… bởi đã  bao giờ Mẹ được gần Cha nhiều vậy đâu… ?

Mẹ sinh ra trong một gia đình nhà nho rất khá giả, nhưng mất mẹ từ lúc 12 tuổi... Thương những đứa em bé nhỏ ngơ ngác côi cút của mình… Thương ông ngoại… Mẹ phải tự lớn lên để cùng ông nuôi các cậu ăn học thành tài… và giờ đây, bước chân về nhà chồng... bao nhiêu ngỡ ngàng với một cuộc sống vô cùng thiếu thốn… Bà nội mất sớm… những đứa con của Mẹ lần lượt ra đời trong  khó khắn, trong bom đạn… bụng Mẹ đói cồn cào, con thiếu sữa khóc ngặt… không một ai đỡ đần chăm sóc Mẹ lúc sinh nở…

Dưới mái nhà tranh nhỏ xíu ông nội cho… Mẹ vươn lên trong mọi hoàn cảnh khó khăn, phát huy nhiều sáng kiến, giám nghĩ giám làm, giải quyết những vấn đề trong cuộc sống theo định hướng của mình… hai bàn tay trắng gây dựng cơ đồ… mẹ đã có đất nhà khang trang rộng rãi…

Thế nhưng chiến tranh vô cùng ác liệt… B52 rải thảm… bom đạn phá nát, Mẹ xây. bom phá… ba lần làm nhà, ba lần bom bỏ tan tành không còn gì…

Ôi... chiến tranh đã làm cho con người, đất đai nhà cửa, cây cối hoang tàn, trơ trọi, biệt ly mất mát và đau đớn… Mẹ gửi các con đi sơ tán, còn Mẹ vẫn bám trụ nơi đây… Cha về thấy cảnh nhà tan hoang đổ nát và Mẹ đứng lặng với dòng nước mắt xót xa nuối tiếc bao công sức mô hôi của mình… Cha đã quì xuống lạy sống Mẹ “Chiên tranh là vậy… xin em hãy bỏ tất cả mà sơ tán cùng con… còn người còn của...”

Cha lại đi và lần này Cha đi xa lắm, đi rất lâu mới về… Cha làm công tác ngoại giao ở một đất nước cách xa Việt nam hàng chục chục ngàn cây số… trước lúc đi Cha cúi xuống hôn con từ biệt.. nhưng con chẳng thèm quan tâm, chẳng thèm quay lại ôm Cha… cứ trằn ra giữa thềm nhà cầm bút vẽ lung tung… chơi chán rồi, con mới chợt nhớ và không thấy Cha đâu… con đã khóc bắt Mẹ đi tìm Cha…

Mẹ con… cứ vậy… thủi thủi một mình tần tảo sớm khuya …  và luôn cô quạnh trong những đêm dài thiếu vằng hơi thở ấm nồng của Cha… đêm đêm Mẹ ôm con vào lòng… trìu mến gọi con “em út của mẹ”… ngày ấy khi nào con cũng xưng em với cả nhà, khi nào con cũng giống như cái duôi của Mẹ… Mẹ ở đâu con theo đấy và con rất sợ phải đi sơ tán cùng các anh…

Con nhớ mãi một buổi tối năm 1972… con mè nheo khóc lóc quyết không chịu đi sơ tán, xin Mẹ được ngủ ở nhà đêm nay thôi… Mẹ thương quá và đã đồng ý cho con ở lại bên Mẹ… Ôm Mẹ. giấc ngủ vừa nồng say thì tiếng còi báo động vang ầm lên, tiếng B52… tiếng người gào thét… Mẹ bồng con ra khỏi cổng và bảo “con hãy gắng chạy về nhà Bác Mão có hầm chữ A rất kiên cố”… Lúc đó con còn rất bé… con sợ vô cùng… quíu chân mà chạy, tâm trạng hoảng loạn... nhưng vẫn chịu khó nép mình vào bụi rậm không kể gai đâm để mà chạy… con đã vấp ngã… mếu máo khóc rồi ngửa mặt nhìn lên… thấy rõ chiếc B52 bay rất thấp và cứ hễ con chạy đến đâu thì máy bay đuổi theo đến đó… Trong tâm trí trẻ thơ con cho rằng “con bị phát hiện rồi… con sắp chết rồi Mẹ ơi !”

Giờ ghĩ lại cứ thấy nực cười… chắc lúc đó B52 bay theo hướng con chạy, chứ làm gì có chuyện máy bay đuổi theo một đứa trẻ bé xí xẹo như con…

Chiến tranh đã đi qua… Con người, cây cối cảnh vật được hồi sinh… mảnh vườn trồng rau, trồng hoa của Mẹ khi nào cũng mướt xanh và ngát đầy hương hoa… Ôi, mẹ của con, khi nào cũng đảm đang, khi nào Mẹ cũng  giỏi giang, khi nào Mẹ cũng tần tảo chịu thương chịu khó… Ngày hai buổi đi làm, đêm đêm bên ngọn đèn,  Mẹ cặm cụi vừa đan len, dệt vải kiếm tiền vừa chăm chút kèm cặp các con học hành….

Suốt đời này Mẹ luôn phải dựng xây… những đồng tiền Mẹ vất vả, chắt chiu... để chúng con  được sống trong một ngôi nhà khang trang, được học hành trong một môi trường tốt nhất…. Nhưng thăm thẳm trong đôi mắt Mẹ khi nào con cũng thấy sự buồn vắng đợi chờ…. Đất nước đã hòa bình rồi…. gia đình nhà nhà đã đoạn tụ nhưng Cha con vẫn chưa về…!

Rồi một ngày… con thấy chiếc ô tô đỗ xịch trước cồng nhà… một người đàn ông ngoài 50 rất đẹp trai, da trắng hồng, mặc quần phục chỉnh tề, choàng ngoài chiếc áo Măng tô màu lông chuột, đi dày đen trông thật lịch lãm mà lại hết sức vội vã xuống xe xăm xăm bước vào nhà… Con liền chạy nhanh  trốn mình qua khe cửa quan sát… Người đàn ông ấy đã ôm chầm lấy Mẹ… rồi hôn rất nhiều lần lên trán Mẹ… Con chợt thốt lên “Cha của con đẹp và oai phong thế này ư ?” Tự nhiên nhìn Mẹ… con chạnh lòng thương quá…  ôi, bao nhiêu vất vả gian truân cơm áo gạo tiền, xây nhà dựng cửa… nuôi con ăn học đã đè nặng lên đôi vai Mẹ…!

Có lẽ chưa bao giờ nhà mình vụi, hạnh phúc, ấm áp như những ngày Cha về nước… Mẹ  mổ lợn và trổ hết tài nấu nướng mở tiệc mừng ngày gia đình đoàn tụ… Cha đã khóc cùng Mẹ, Cha nói “còn gì hạnh phúc hơn trong những năm tháng đi xa… chiến tranh bom đạn tàn khốc… nhưng ngày trở về anh lại được nhìn thấy em và các con nguyện vẹn bằng xương bằng thit như thế này… anh biết ơn em nhiều lắm...!”

Mẹ của con …!

Hai bàn tay tắng túp lều tranh

Gian truân vất vả mái đầu xanh

Xa chồng một dạ lòng son sắt

Võ võ lạnh lùng suốt năm canh…

Trải bao gian khổ đầu điểm bạc

Xây dựng cơ đồ từ mỏng manh

Biết ơn tất cả cũng chăm chút

Gốc cổ thụ nay đã nhiều cành…

Ngày Chị gái đi lấy chồng, Cha cười nhìn Mẹ trìu mến “nếu nhà trai đưa 10 lá bún hỏi con gái mình thì anh chỉ ăn một lá thôi nhé, còn 9 lá anh nhường em bởi công lao của em đối với anh và các con lớn quá…”

Cũng từ đó… mỗi tuần Cha về nhà ngủ với Mẹ một tối thứ 7… Cha đã cố gắng làm tất cả để bù đắp chia sẻ... vơi bớt đi nỗi nhọc nhằn mẹ đã gánh chịu trong cuộc đời…!

Mẹ ơi ! chúng con thật sững sờ… nghẹn ngào khi cầm tập thơ của Mẹ… bài thơ cuối cùng Mẹ viết trước lúc đi xa….  phải chăng Mẹ đã linh cảm được tất cả…

Đau đớn từ nay vắng Mẹ rồi

Thương thay biết đến lúc nào nguôi

Một đời vất vả vì con cái

Công đức sinh ra tựa biển trời

Bịt giải khăn tang lòng quặn thắt

Hàng tuần hương viếng lệ trào rơi

Mẹ về cõi thọ lòng thanh thản

Nghĩa Mẹ cháu con nhớ suốt đời…!

Msg 5 of 8: Đã gửi: 12 November 2010 lúc 10:19am | Đã lưu IP

III.

Mấy hôm nay cầm cuốn hồi ký cuộc đời Cha trên tay mà nước mắt con nhạt nhòa… Bao nhiêu năm qua nếu ai có hỏi trước đây Cha đã làm những gì... chắc con cũng chỉ ầm ự trả lời sơ sơ với vài điều con được biết qua những câu chuyện thi thoảng trong gia đình… Chưa bao giờ con thực sự tìm hiểu Cha con là ai ? Ôi cuộc đời của Mẹ đã muôn vàn vất vả nhọc nhằn… nhưng cuộc đời Cha cũng đâu một chút thanh thản ? Vào sinh ra tử “lấy lá cây làm chiếu manh áo vải làm chăn” cùng với bao nhiêu trách nhiệm công việc Cha phải đảm đương hết sức nặng nề…

Đánh Pháp giải dầu qua sóng gió

Một phần máu thịt đổ năm xưa…

Chiến trường diệt Mỹ bao gian khổ

Cha lại đi chẳng quản nắng mưa…

Gần hai tháng qua, con vẫn thường xuyên về nhà… ngồi “đối diện” với Cha đó… Con đã khóc vì nhớ Cha, vì thương Cha… bao nhiều hồi tưởng ký ức về người Cha thân yêu hiện hiện trước mắt con…

Thời gian Cha đi làm việc ở nước ngoài… hễ Cha đặt chân lên đất nước nào là Cha đã nghĩ về Mẹ và chúng con. Cha luôn dành dụm những đồng tiền lương mua cho Mẹ và chúng con từ chỉ thêu, nước hoa, vải vóc, quần áo, đồ lót, khăn quàng, bánh kẹo, búp bê…

Ngày ấy… trong cái thời buổi khốn khó vô cùng nhưng con đã được mặc những bộ quần áo từ trong ra ngoài thật đẹp… và rồi chính những bộ quần áo ấy khiến con phải cơ cực… hễ con bước chân đến đâu là tụi trẻ ném đá, ném bùn đến đấy… trong con luôn là cả một nỗi kinh hoàng mỗi khi đi ra ngoài… rồi con đã cởi bỏ trả lại mẹ tất cả với dòng nước mắt chảy dài “còn chẳng mặc nữa đâu”… thế nhưng tụi trẻ vẫn tiếp tục đánh con… quá ư mệt mỏi vì sự lẩn tránh, vì luôn phải tìm sự bảo về của bạn bè…  và hôm đó… con đã lấy dũng khí đứng lại, vừa khóc vừa nói thật to “Các cậu hãy đánh mình đi, hãy ném bùn mình đi, hãy đấm mình cho thỏa thích đi… rồi hãy tha cho mình… xin hãy tha cho mình…!”

Trong ký ức con, lúc nào Cha cũng muốn chúng con đẹp, cũng muốn chúng con ăn mặc tươm tất đàng hoàng… Ngày Hà Nội ra đời mốt guốc gỗ đầu tiên, Cha vội mua về cho chị gái con đi… Lại nữa, thời con còn là nữ sinh cấp ba với bộ tóc mượt mà dài quá nửa lưng màu he he giống Cha đó… có lẽ Cha rất yêu mái tóc của con… nhưng con lại không biết điều đó và chỉ một lần “hứng chí”  nghe lời chị gái, con cắt bỏ đến ngang vai, sau đó còn tỉa tót cho mái tóc lơ xơ… ôi cha đã buồn… buồn ghê lắm… cha nói với con rằng “tại sao con lại cắt bỏ đi sự duyên dáng của mình…?”

Bây giờ thì con hiểu ngày xưa chắc Cha yêu Mẹ lắm… yêu nước da trắng ngần của Mẹ, yêu mái tóc vừa dày vừa đen vừa dài quá mông của Mẹ… có lẽ đi đến đâu cha cũng nhớ về hình ảnh người vợ thân thương với mái tóc khi buông dài, khi búi cao thành cục thật to nằm sau gáy…

Ở nước ngoài về được một thời gian, cấp trên điều động Cha đi tiếp, nhưng Cha thương Mẹ bao năm dài vất vả vò võ một mình nên không đành lòng… Cha đã xin chuyển về cơ quan gần nhà để có thời gian đỡ đần giúp Mẹ trong việc nuôi dạy con cái…

Cũng từ đó Cha luôn sát cánh bên chúng con, định hướng con đường cho chúng con đi, đề ra tiêu chuẩn cho chúng con tìm vợ chọn chồng và chia sẻ với chúng con bao nhiều điều trong cuộc sống…

Ngày con sinh cháu đầu lòng, Cha nói với con rằng : ”Cha không bế được cháu đâu, nhưng Cha có thể đảm nhiệm việc giặt giũ tã lót cho cháu ngoại của Cha”…

Với lứa tuổi 70, không một chút nề hà, hàng ngày Cha đã giặt giũ toàn bộ áo quần cho con lúc sinh nở…

67 tuổi Cha nghỉ hưu… hành trang về làm bạn tuổi già với Mẹ thật ít ỏi, một hòm sắt to, một ba lô đựng áo quần, đồ dùng cá nhân với chiếc xe đạp thống nhất… Cha cười thật sáng khoái và nói rằng “Cha đã có vườn tược nhà cửa Mẹ con xây dựng rồi… Cha đầu cần phải ai cấp nhà nữa…?”

Cái chân Cha bị thương khi tuổi già đến đã trở chứng… đi lại cà nhắc khó khăn… nhìn Cha mệt nhọc đạp chiếc xe cũ kỹ ấy, lòng con xót xa… nên con đã dành những đồng tiên dư dật đầu tiên để mua tặng Cha chiếc xe Mini Nhật mới tinh… với hy vọng Cha con sẽ đỡ vất vả hơn…

Msg 6 of 8: Đã gửi: 25 December 2010 lúc 5:09am | Đã lưu IP

IV.
Không bao giờ con có thể quên được hình ảnh của Cha khi nghe tin Mẹ mất…. Từng bước chân xiêu vẹo vội vã trong nỗi đau đớn tột cùng… Cha nhào đến bên mẹ, gục đầu xuống như muốn thức tỉnh Mẹ con… Cha chưa thể chấp nhận sự ra đi của Mẹ… Tiếng cha nức nở gọi tên Mẹ nghe xót xa não nùng làm sao… hỡi Mẹ có thấu chăng ?

Thưa Cha, Mẹ đã nói với chúng con rằng “người ta chữa được bệnh nhưng không ai chữa được mệnh con ạ…!”  Mẹ đã chuẩn bị tất cả cho sự ra đi này… kể cả bài thơ Mẹ viết…

Từ đó Cha đã sống một cuộc đời cô quạnh… với cái chân cà nhắc… Cha bắt đầu tập đi chợ, tập nấu ăn, hàng ngày làm cơm cúng Mẹ và Cha tập làm thơ… cho vơi đi nỗi trỗng trãi, nỗi nhớ về Mẹ :

 Vắng em !

Hai hàng nước mắt lệ tuôn rơi

Lòng dạ anh đây rối tơi bời

Bốn chín ngày qua mãi nhớ em...

Ngày đêm hương khói tỏa khắp nơi

Bao nhiêu kỷ niệm sao quên được

Để lại bên anh trọn cuộc đời....

Ngày tháng khuây vui mừng con cháu

Soi sáng công em đẹp tuyệt vời…

Đất nước mình bước sang thiên niên kỷ mới… đã khởi sắc hơn, đời sống nhân sinh đỡ phần vất vả… và chế độ lương bổng đãi ngộ những người có công với cách mạng rất tốt… Cha và Mẹ (mặc dầu đã mất) nhưng đều được truy lĩnh và nhận nhiều khoản tiền nhà nước đài thọ… cộng thêm đồng lương hàng tháng của Cha rất cao… nên từ ngày Mẹ qua đời, Cha đã làm được thật nhiều điều có ích cho làng xóm, giòng họ và gia đình… Cha luôn giúp đỡ  những con người gặp khó khăn hoạn nạn, Cha sửa sang nhà thờ và xây lại khu lăng mộ, cát táng Mẹ về với ông bà tổ tiên… Cha sửa lại toàn bộ nhà cửa sân vườn nhà mình vì Mẹ cũng đã xây dựng lâu lắm rồi…  Cha mua tặng cho các con dâu con gái đồ trang sức vàng bạc, âm thầm gom tiền giúp đỡ anh trai con làm nhà,  mua tặng con chiếc xe máy ga đắt tiền để con đi làm được đẹp hơn…. Cha dành riêng một quĩ khuyến học cho các cháu nội ngoại theo đúng di nguyện của Mẹ… rồi dìu dắt cháu chắt con anh con em của mình học hành và tìm công ăn việc làm ổn định...

Mỗi lần chúng con về nhìn cha… lòng xót xa quá vì sự hiu quạnh… nhưng Cha đã từ chối lời mời của chúng con… Cha chỉ muốn sống dưới mái nhà đầy ắp những kỷ niệm về Mẹ và các con mà thôi… Trước mặt chúng con Cha luôn cười sảng khoái, nhìn cuộc sống và mọi việc xung quanh thật nhẹ nhàng…. Cha luôn thể hiện cho chúng con thấy cuộc sống Cha rất ổn, Cha có thể tự lo liệu được tất cả và bên cạnh Cha còn có cháu chắt con anh con em luôn kính trọng yêu thương Cha như những người sinh thành…

Ôi, Cha đã luôn để chúng con được an lòng, thanh thản về với cuộc sống gia đình hạnh phúc riêng… nhưng hôm nay đây, đọc cuốn sổ ghi chép hàng ngày của Cha… trái tim con đau nhói vì thấy mình thật bất hiếu, lòng con xót xa bởi thương người Cha già bao năm sống trong sự buồn tẻ cô quạnh tháng này qua tháng khác, nào ai hay ai biết, ai thấu hết nỗi lòng…?

                                Đôi điều tâm sự !

 Xuân về anh mãi nhớ em

Nhớ thương tâm sự với em đôi lời

Thủy chung mấy chục năm trời

Xuân về vắng bóng, em thời đã xa…

Mình anh trong một mái nhà

Mà sao anh ngỡ như là có em…

Xuân nay anh tám mươi rồi

Cháu còn cùng chúc mươi mươi vẹn toàn

Bên anh con cháu quầy quần

Mừng anh, lòng vẫn âm thầm nhớ em

Cha con chung một ước nguyền

Ước gì xuân mới có em vui vầy…

Cha ơi ! Từ lâu con đã tự hứa lòng mình, sau khi ổn định việc học hành của các cháu (cháu lớn vào đại học, cháu nhỏ phấn đấu vào trường chuyên cấp 3 tốt nhất) con sẽ thường xuyên về thăm Cha, dành nhiều thời gian ở bên Cha, tâm sự với Cha thật nhiều… Nhưng hỡi, ước nguyện của con đã trễ mất rồi… Lúc các cháu ổn định xong chuyện học hành… con vội chạy nhào về với  Cha… khẩn thiết cầu xin Cha hãy ở bên con những ngày tháng cuối đời… Ôi, cái giờ phút nghe Cha nói… Cha sẽ về… trong con trao dâng sự thương cảm vô bờ bến, nghẹn ngào và nức nở… ước nguyện của con đã trễ thật rồi…

Xin Cha hãy tha lỗi cho con… !

Msg 7 of 8: Đã gửi: 09 February 2011 lúc 10:04am | Đã lưu IP

Mười năm vắng bóng Mẹ

Nay đã khuất hình Cha

Song thân ơi có biết

Con cháu lòng xót xa…

Linh cảm trước trong Cha

Người thăm từng nhà một

Bước đi dần yếu ớt

Chúng con lặng nhìn nhau…

             Trên vườn chốn chôn rau

             Trong nhà nơi cắt rốn

             Đêm đất trời sâu thẳm

             Người thiêm thiếp rời dương…

                           Lệ, thiên nhỏ xuống đường

                          Than âm dương cách trở

                           Trời, đời cùng thương tiếc

                           Khóc tiễn Người trong mưa…

                                        Dang dở bao bài thơ

                                         Còn bao điều muốn nói

                                         Có bao câu muốn hỏi

                                         Tan dần theo khói hương…

                                                    Lúc vào cõi vĩnh hằng

                                                      Mẹ vô cùng thanh thản

                                                       Nay Cha về bầu bạn

                                                       Vui lại ân tình xưa…

                                                                     Ở dương thế từng giờ

                                                                     Anh em con luôn nhớ

                                                                     Luôn nghĩ về Cha Mẹ

                                                                     Và luôn thương yêu nhau…

                 Bài thơ anh trai cả con làm tiễn đưa... vĩnh biệt Cha Mẹ...!

Msg 8 of 8: Đã gửi: 09 February 2011 lúc 11:37am | Đã lưu IP

Ôi thương ôi !

Cha đã đi xa, về với trời xanh mây trắng

Sống lai láng… chết kể tháng kể ngày

Nhìn nén hương tàn mà tan nát tâm can…

Nơi xóm cũ đường đi trỗng trãi

Mãi nhà xưa lưu mãi bóng Mẹ Cha

Tết đến, con cháu tụ tập về đây

Dâng lễ, đốt hương lòng chúng con quặn thắt…

Nhớ Cha xưa !

  Dũng mãnh lúc thanh xuân

    Vệ quốc quân, hùng tâm bảo quốc tỏ lòng dũng chí

      Ngực ánh huân chương, Tổ quốc ghi công người chiến sỹ

        Vinh quang này lưu vào sử sách ngàn thu

          Rạng danh tiên tổ

             Con cháu noi theo.

Khi tuổi hạc !

  Người cán bộ, sống đời thanh bạch trên mảnh đất tổ tiên

    Góp sức dựng xây, chăm lo phần hương hỏa

      Khuyên bảo lớp cháu con phấn đâu vươn lên

        Nghĩa tình làng xóm dòng tộc lưu luyến nhớ thương

          Quê hương đẹp tươi

             Anh em học tâp.

Chúng con nay !

Côi cút khi song thân khuất bóng

Chúng con về không còn cha chờ mong

Tết thăm quê không còn mẹ ngóng trông

Hương khói mơ màng, xa khơi cách trở

Tiếng yêu thương chỉ là lời động vọng…

Buổi chiều đông tàn lụi ánh dương quang

Ngội mộ mới dầu dầu ngọn cỏ

Thắp nén nhang đau xót ngậm ngùi

Ôi, kiếp nhân sinh… dòng nước chảy về đâu

Như giấc chiêm bao, như áng mây, muôn nước ngìn non….